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নরিম্যান পয়েন্টের এই আটাশ-তলা বাড়িটার নাম “হরাইজন'। এর টপ ফ্লোরে 
প্রণবেশ মজুমদারের চার হাজান স্কোয়ার ফুটের অফিস “ম্যাজিক ক্রিয়েশান'। পুরো 
অফিসটা শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত, তার তিনদিক কাচ দিয়ে ঘেরা, মেঝেতে চার ইঞ্চি পুরু 
দামী পার্সিয়ান কার্পেট । ভেতরে কাচের দেওয়াল তুলে অগুনতি চেম্বার। সেগুলো 
দুর্লভ অর্কিড, ব্রোঞ্জ এবং পাথরের তৈরি ভারতীয় ফোক-আর্টের নানা মডেল আর 
সুদৃশ্য মুরাল দিয়ে সাজানো। চেয়ার, টেবল, সোফা, অন্যান্য ক্যাবিনেট এবং 
পর্দা-_সব কিছু মুগ্ধ হয়ে দেখার মতো। এমনিতে বেশির ভাগ অফিসই রসকষহীন, 
কাঠখোন্টা টাইপের । এখানে অর্থাৎ “ম্যাজিক ক্রিয়েশান'-এ সুরুচির সঙ্গে শিল্পকে 
চমৎকার মেশানো হয়েছে। 

এই অফিস থেকে পেছনে তাকালে ব্যাক বে রিক্লামেশনে বিরাট বিরাট হাই- 
রাইজের ছড়াছড়ি । আকাশের গায়ে বিচিত্র সব জ্যামিতিক নক্শা তৈরি করে তারা 
দাড়িয়ে আছে। ডানদিকে কোণাকুণি কুপারেজ, ওতাল আর আজাদ ময়দান ছাড়িয়ে 
পূব সঞ্চার নিমের বত্রিশতলা বিল্ডিং। তারপর বন্ধে ইউনিভার্সিটির উঁচু টাওয়ার। 
আরও দুরে ব্রিটিশ আমলে তৈরি ভিক্টোরিয়া টারমিনাস যার স্থাপতা এবং বিশালতা 
চোখ ধাধিয়ে দেয়। 

প্রণবেশেব অফিসের সামনের দিকে তাকালে মেরিন ড্রাইভ-_যার পৃথিবী জুড়ে 
খ্যাতি। আধখানা বৃত্তের আকারে সেটা চৌপট্রি আর মেরিন লাইনসের ভেতর দিয়ে 
মালাবার হিলসের দিকে চলে গেছে। এর একধাবে একই মাপের একই উচ্চতার 
পরমাশ্চর্য সব বিল্ডিং সেগুলোর পেছনে ব্র্যাবোর্ন স্টেডিয়াম, চার্চ গেট স্টেশন, 
ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়াম পেরিয়ে চমকে দেবার মতো একটা ফ্লাই-ওভার। মেরিন 
ড্রাইভের আরেক ধারে, ঠিক মুখোমুখি আরব সাগর-_ একেবারে ধু ধু দিগন্ত পর্য্ত 
ছড়িয়ে আছে। 

আগস্ট মাস শেষ হয়ে এল। জুনের গোড়ার দিকে এখানে মনসুন শুরু হয়েছিল৷ 
পাক্কা দুটো মাস একটানা ঝরার পর বন্বের ঘ্যানঘ্যানে বৃষ্টি কর্শদিন হল বন্ধ হয়েছে। 
ছিটেফৌটা মেঘও এখন আর চোখে পড়ে না। আকাশ এত পরিষ্কার, এত ঝকঝকে, 
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মনে হয় তার নীল রঙের ওপর কেউ যেন বার্নিশ লাগিয়ে দিয়েছে। 

এখন আটটার মতো বাজে। বন্বেতে সন্ধে নামে অনেক দেরি করে। ঘণ্টাখানেক 
আগে সূর্যান্ত হলেও দিনের শেষ একটু আভা আকাশের গায়ে আবছাভাবে লেগে আছে। 

“ম্যাজিক ব্রিয়েশান'-এ নিজের চেম্বারে প্রকাণ্ড গ্লাস-টপ টেবলের ওপর ঝুঁকে 
খুব মগ্ন হয়ে একটা আটচল্লিশতলা হাই-রাইজের নকৃশা আঁকছিলেন প্রণবেশ। 
টেবলটার একধারে রয়েছে আকার নানা রকম সরঞ্জাম, কয়েকটা রাইটিং প্যাড, পেন 
স্ট্যান্ডে সাত-আটটা কলম, ডট পেন। এ ছাড়া সবুজ, মেরুন এবং ধবধবে সাদা রঙের 
তিনটে টেলিফোন । 

প্রণবেশের বয়স পঞ্চানন ছাপান্ন। ছ ফুটের কাছাকাছি হাইট। গায়ের রং বাদামি । 
এই বয়সেও ত্বক বেশ মসৃণ। লম্বাটে মুখ তার, নিখুঁত কামানো গাল। ব্যাকব্রাশ- 
করা চুলের বেশির ভাগটাই কালো, ফাকে ফাকে কিছু রুপোর তার। চেহারা এখনও 
টান টান, শরীরে অনাবশ্যক মেদ জমতে দেননি তিনি। চোখেমুখে ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 
আশ্চর্য এক স্বপ্নময়তা মাখানো । পরনে কালো ট্রাউজারের ওপর হালকা ক্রিম 
কালারের বুশ শার্ট। 

প্রণবেশ একজন দুর্ধষ আর্কিটেক্ট। সারা দেশ জুড়ে তার খ্যাত্তি। তার চেম্বারটা 
ভাল করে লক্ষ করলে দেখা যাবে দেওযালগুলোতে চোখ-বাঁধানো অগুনতি হাই- 
রাইজ আর ছ' সাতটা স্টেডিয়ামের রঙিন ছবি ভেলভেটের বোর্ডে পিন দিয়ে সীটা 
রয়েছে। প্রণবেশের নকশা এবং পরিকল্পনা অনুযায়ী ওশুলো তৈরি করা হয়েছে। 
এইসব ধাড়ি বন্বে দিল্লি কলকাতা মাদ্রাজ বা বাঙ্গালোরের স্কাইলাইন পালটে 
দিয়েছে। ভারতবর্ষের বাইরেও, যেমন কুয়ালালামপুর, দুবাই, ম্যানিলা, সিঙ্গাপুর 
অর্থাৎ ফার-ইস্ট আর চ্লীডল-ইস্টের অজ অফিস বিল্ডিং এবং হাউসিং কমপ্লেক্সের 
ডিজাইনও তিনি করে দিয়েছেন। আধুনিক প্রযুক্তির সঙ্গে রচি আর কল্পনা মিশিয়ে 
যে সব বাড়ির নকশা প্রণবেশ এখন পর্যস্ত করেছেন সেগুলোর দিকে অবাক বিস্ময়ে 
তাকিয়ে থাকতে হয। স্থাপত্য সম্পর্কে পুরনো ধ্যানধারণা আগাগোড়া বদলে 
দিয়েছেন। অন্তত সাত আট বার “আর্কিটেক্ট অফ দা ইয়ার” হয়েছেন। তা ছাড়া দেশ 
বিদেশের আরও কত সম্মান যে পেয়েছেন তার নিজেরই মনে নেই। দক্ষিণ ভারতের 
একটা ইউনিভার্সিটি তাকে অনারারি ডক্টরেটও দিয়েছে। গৌহাটি থেকে গান্ধীনগর, 
লখনৌ থেকে তিরুবন্তপুরম পর্যস্ত অসংখা বড় বড় বিজনেস হাউস, গভর্নমেন্টের 
নানা দপ্তর বা রিয়েল এস্টেটের প্রোমোটাররা তার ডিজাইনের জন্য দিনের পর দিন 
অপেক্ষা করে থাকে। 

সাড়ে পাঁচটায় অফিস ছুটি হওয়ার কথা। কিন্তু কাজের চাপ এত বেশি যে নন্টা 
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সাড়ে ন'টার আগে কোনওদিন এখান থেকে বেরুতে পারেন না প্রণবেশ। শুধু তিনিই 
নন, এই মুহূর্তে অন্য চেম্বারগুলোতে আরও দশজন আর্কিটেক্ট এবং পনের জন 
ড্রাফটসম্যান ঘাড় গুঁজে নানারকম নকৃশা তৈরি করে চলেছে। প্রণবেশ তার 
সহকর্মীদের মাসের শেষে যে পে-প্যাকেট দেন তাতে ন'টা সাড়ে ন'টা কেন, তেমন 
দরকার হলে সারা রাত তারা অফিসে থেকে যাবে। 

সাড়ে তিনশ ফুট নিচে মেরিন ড্রাইভে এখন আজস্র আলো জ্বলে উঠেছে। মনে 
হয় লক্ষ কোটি হীরের দ্যুতি ঝলকে যাচ্ছে। রাতের অধ বৃত্তাকার মেরিন ড্রাইভকে 
ব্রিটিশ আমলে বলা হতো “কুইনস নেকলেস" স্বাধীন ভারতেও তাই বলা হয়। এর 
চেয়ে যোগ্য উপমা আর হয় না। শুধু কি এই অঞ্চলটা ; দূরে চৌপট্টরি, মেরিন লাইনস 
এবং মালাবার হিলস পর্যন্ত আলো আর আলো। উঁচু উচু বাড়ির মাথায় নানা রঙের 
বিশাল বিশাল নিওন সাইন জ্বলছে। রাতের বন্ধে যেন পরমাশ্চর্য কোনও যাদুনগরী। 

নিচে যত দূরে চোখ যায় গাড়ির স্রোত বয়ে চলেছে। সদাব্যত্ত এই শহর কখনও 
থেমে থাকে না, উধর্বশ্বাসে দিনরাত সর্বক্ষণ ছুটেই চলেছে। দুরন্ত বেগবান এই 
জনপদে গতিই হচ্ছে শেষ কথা। 

গাড়িটাড়ি ছাড়াও ফুটপাথে এখনও অজঙ্র মানুষ । মেরিন ড্রাইভের আলো গিয়ে 
পড়েছে আযারাবিয়ান সি'তে । ওখানে ঝাকে ঝাকে উড়ছে সাগর-পাখিরা'। তারা তকে 
তন্কে আছে, সুযোগ পেলেই ছৌ মেরে জল থেকে বাঁকানো ঠোটে মাছ গেঁথে উঠে 
আসছে। 

কিন্ত কোনও দিকেই লক্ষ্য নেই প্রণবেশের। তীর হাত দ্রত নানা ধরনের লাইন 
টেনে টেনে একটা বাড়ির চেহারা ফুটিয়ে তুলছে। জুহুতে ফরেন কোলাবরেশনে 
দেশের সবচেয়ে বড় হোটেল কমপ্লেক্স তৈরি হবে। এটা তারই নক্‌ৃশা। দু-তিন 
দিনের ভেতর নকশাটা শেষ করে ভ্রাফটসম্যানদের হাতে তুলে দিতে হবে। সেটা 
থেকে ডিটেলে পুরো বাড়িটার ছবি অর্থাৎ কোন ফ্লোরে কত ঘর, স্যুইট, কণ্টা 
ব্যাঙ্কোয়েট হল বা কনফারেন্স রুম থাকবে ; কোথায় থাকবে রেস্তোরী, বার, কফি- 
শপ, বল-রুম, বেসমেন্টের চারটে ফ্লোরে ক্কীতাবে কার পার্কিংয়ের বন্দোবস্ত করা 
হবে, সতর্কতামূলক বাবস্থা হিসেবে আগুন নেভানোর জন্য কী কী ব্যবস্থা থাকবে 
ইত্যাদি আঁকতে এবং ফাইবার গ্লাসে বাড়িটার মডেল তৈরি করতে ড্রাফটসম্যানদের 
কম করে মাস দুই লেগে যাবে। কিন্তু ক্লায়েন্ট চাপ দিচ্ছে সেপ্টেম্বরের পনের 
তারিখের ভেতর ড্রাফট প্ল্যানটা চাই। আজ আগস্টের একুশ তারিখ। এ মাস শেষ 
হতে নশদন ফাকি। তার সঙ্গে পরের মাসের পনের দিন। সব মিলিয়ে একমাসেরও 
কম সময়ে এত কাজ শেষ করা অসম্ভব ক্লায়েন্টকে নভেম্বর পর্যস্ত অপেক্ষা করতে 


টি, 


বলবেন প্রণবেশ। যেমন তেমন করে কাজ করা তার খুবই অপছন্দ। তা ছাড়া এর 
সঙ্গে তার সুনামও জড়িয়ে আছে। ইন্ডিয়ার টপমোস্ট হোটেল কমপ্লেক্স তার মডেল 
অনুযায়ী হতে চলেছে। সমস্ত দিক থেকে সেটাকে নিখুঁত করে তুলতে হবে, কেন- 
না দেশ-বিদেশের নানা মানুষ আসবেন এখানে__তাদের কেউ রাজনীতিবিদ, কেউ 
ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট, কেউ বিজনেসম্যান, কেউ কেউ বা বড় বড় কোম্পানির চেয়ারম্যান 
কিংবা ডিরেক্টর । আজকাল উদার অর্থনীতির কারণে কানাডা আমেরিকা ইংলান্ড 
কি জাপান থেকে রোজ গণ্ডা গণ্ডা ট্রেড ডেলিগেশন এসে হাজির হচ্ছে। হোটেলটা 
যদি তাদের ভাল লাগে সারা পৃথিবীতে প্রণবেশের নাম ছড়িয়ে যাবে। এটাই হবে 
তার কাজের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন। ক্লায়েন্টের কাছে সময় চাইলে তারা খুশি হবে 
না কিন্তু এ ছাড়া কিছুই করার নেই প্রণবেশের। 

ডানপাশের কাচের দরজায় হালকা আওয়াজ হতে টেবল থেকে মুখ তুলে 
তাকালেন প্রণবেশ। একটা ট্রে নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছে সুরেশ। সঙ্গে সঙ্গে 
স্বয়ংক্রিয় কোনও পদ্ধতিতে তার চোখ চলে যায় বাঁ পাশেব ওয়াল ক্লুকটার দিকে, 
এখন কাটায় কাটায় আটটা । 

সুরেশের বয়স একুশ বাইশ। সে এই অফিসের বেয়ারা, কাজকর্ষে তুখোড় এবং 
দারুণ চটপটে। তার মধ্যে কম্পিউটারের মতো এক ধরনের দক্ষতা আছে। সে জানে 
প্রণবেশ দশটায় অফিসে চলে আসেন, তারপর দুশ্বণ্টা পর পৰ অর্থাৎ বেলা বারোটা, 
দুটো, চারটে, ছন্টা এবং আটটায় তার ব্ল্যাক কফি চাই। সুরেশকে ডাকতে হয় না। 
ঠিক সময়ে সে কফি নিয়ে প্রণবেশের চেম্বারে চলে আসে। এক মিনিটও তার এদিক 
ওদিক হয় না। 

সুরেশ নিঃশব্দে টেবলেব একধা'রে ট্রে নামিয়ে রেখে চলে যায়। শুধু কফিই না, 
ক্রিম ক্র্যাকার বিস্কুট আর পোর্সিলিনের গোল বাটিতে কয়েক টুকরো চিজও এনেছে 
সে। ক্রিম ক্রাকারেব সঙ্গে চিজ না হলে প্রণবেশের মনে হয় শুকনো কাঠ 
চিবোচ্ছেন। 

হাতের স্কেচ পেন্সিলটা নামিয়ে রেখে সবে ট্রে থেকে কফির কাপটা তুলতে 
যাচ্ছেন প্রণবেশ, সেইসময় সবুজ বঙের টেলিফোনটা বেজে ওঠে। সেটা তুলে 
হ্যালো" বলতেই অন্য প্রান্ত থেকে কোনও মহিলার চাপা, আড়ষ্ট কঠ্বর ভেসে 
আসে, “আমি প্রণবেশ মজুমদারের সঙ্গে কথা বলতে চাই।” 

বন্েতে একমাত্র মামাতো বোন রিনি ছাড়া আর কোনও আত্মীয়স্বজন নেই 
প্রণবেশের। তবে কুড়িটা বছর এই শহরে থাকার কারণে প্রচুর বাঙালি অবাঙালি 
অফিসার এবং তাদের স্ত্রীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে তার। তা ছাড়া কাজের সূত্রে 
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বিভিন্ন কোম্পানি আর এজেন্সির রিসেপশানিস্ট, টেলিফোন অপারেটর থেকে টপ 
মহিলা একজিকিউটিভ, ডিরেক্টর বা চেয়ারম্যান পর্যস্ত অসংখ্য তরুণী এবং 
মধ্যবয়সিনীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। কারণে অকারণে, অনেক সময় নেহাত গল্প 
করার জন্য এরা ফোন করে থাকেন। প্রণবেশের স্মৃতিশক্তি খুবই প্রথর। এঁদের সবার 
গলা তার চেনা । কিন্তু যিনি এখন ফোন করেছেন তার কণ্ঠস্বর আগে কখনও শুনেছেন 
কিনা মনে করতে পারলেন না। কিশোরী বা তরুণীদের গলায় সতেজ সুরেলা একটা 
ংকার থাকে । এটা সেরকম নয়, নিশ্চয়ই মধ্যবয়সিনী কেউ হবেন। 

মহিলা ইংরেজিতে বলেছেন। তাই প্রণবেশ ইংরেজিতে উত্তর দিলেন, “আমিই 
প্রণবেশ। আপনি কে বলেছেন? 

ওধার থেকে সাড়া পাওয়া গেল না। 

বেশ অবাকই হলেন প্রণবেশ। এখন তার ধ্যানজ্ঞান বলতে টেবলের ওপর 
মাল্টিস্টোরিড হোটেল কমপ্লেক্সের নকৃশাটা। নষ্ট করার মতো পর্যাপ্ত সময় তার 
হাতে নেই। একবার মনে হল ফোনটা নামিয়ে রাখেন, পরক্ষণে ভাবেন সেটা ঠিক 
হবে না। হয়তো মহিলা জরুরি কোনও খবর দিতে চান কিংবা তার অন্য কিছু 
প্রয়োজনও থাকতে পারে। 

প্রণবেশ স্থির করলেন, আরেক বার চেষ্টা করবেন। তারপরও সাড়া না পেলে 
মহিলার চিন্তাটা মাথা থেকে বার করে দিতে হবে। বললেন, “হ্যালো. লাইনটা কি 
কেটে গেল? 

ওধার থেকে অস্পষ্ট আওয়াজ ভেসে এল । কি মহিলা কী বললেন বোঝা গেল 
না। 

প্রণবেশ বিরক্ত হলেন। তবু নিজেকে যতটা সম্ভব সংযত রেখে বলেন, “এতক্ষণ 
টুপ করে ছিলেন কেন? কে আপনি ? আমি ভীষণ ব্যস্ত, যা বলার তাড়াতাড়ি বলুন।' 
অনিচ্ছাসত্েও তার গলা থেকে খানিকটা ঝাঝ বেরিয়ে আসে। 

মহিলা এবার বাংলায় বললেন, 'আমি-_আমি অনু-_ তার কণ্ঠস্বর এখন আরও 
চাপা, মনে হয় খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। 

বন্ধুপত্বী এবং অন্যান্য পরিচিতাদের মধে। অনু নামের কেউ আছে কিনা মনে 
পড়ল না। এই মহিলা পদবিসুদ্ধ পুরো নামটা না বলে শুধু ডাক-নামটট্‌ জানিয়েছেন। 
এই নামে কখনও কাউকে চিনতেন কি প্রণবেশ£ একটু কৌতৃহলই বোধ করেন 
তিনি। বলেন, 'কোন অনু 

“অনুরাধ!-_ ভবানীপুর, হরিশ মুখার্জি বোডেব--" বলতে ব্লতে হঠাৎ থেমে 
যান মহিলা। 
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মুহূর্তে হাৎপিণ্ডের ভেতর দিয়ে তড়িত্প্রবাহ খেলে যায় প্রণবেশের । কত-_কত 
কাল পর, বুঝিবা ঝাপসা হয়ে আসা কোনও পূর্বজন্মের ওপার থেকে অনুরাধার 
কণ্ঠস্বর ভেসে এসেছে। যার সঙ্গে কুড়ি বর আগে চিরকালের মতো সব সম্পর্ক 
চুকে বুকে গেছে সে যে কোনওদিন তাঁকে ফোন করবে, কে ভাবতে পেরেছিল। 
নইলে অনু নামটা বলার সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিতে কিছুটা ঝংকার ওঠার কথা। অবশ্য 
অনুরাধার চাপা, শিথিল এবং নার্ভাস গলার স্বরও সঠিকভাবে বুঝতে দেয়নি ফোনটা 
কে করেছে। তা ছাড়া নতুন হোটেল কমগপ্রেক্সের নকৃশাটা তার মাথার এমন 
ফিক্সেশানের মতো আটকে আছে যে অন্য কোনও দিকে সেভাবে লক্ষ্য ছিল না। 

পঞ্চান্ন বছর বয়সে আবেগের সব প্রত্রবণই নাকি শুকিয়ে যায়। অনুরাধার জন্য 
যা তার মধ্যে থাকার কথা তা হল প্রবল বিতৃষণ্র। একদিন দু'জনেই তারা প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন জীবনে কেউ কারও মুখ দেখবেন না। অথচ আজ অনুরাধার জন্য, ঠিক 
বোঝানো যায় না-_-আশ্চর্য এক আকুলতা বোধ করতে থাকেন প্রণবেশ। টের পান 
বুকের ভেতর এলোপাথাড়ি ঢাকের বাজনার মতো কিছু একটা ঘটে চলেছে। 
আলোড়ন খানিকটা থিতিয়ে এলে বললেন, “তুমি কি বন্ধে এসেছ? 

অনুরাধা আগের স্বরেই বললেন, 'না, কলকাতা থেকে ফোন করছি।' 

'এখানকার ফোন নাম্বার কোথায় পেলে 

“তোমাদের কলকাতার বাড়িতে ফোন করে কেয়ারটেকারের কাছ থেকে জেনে 
নিয়েছি। 

রীতিমত অবাকই হলেন প্রণবেশ। বলেন, 'কলকাতার ফোন নাম্বার তোমার 
মনে ছিল? 

অনুরাধা বলেন, “একসময় দশটা বছর ও বাড়িতে কাটিয়েছি। নাম্বারটা ভুলি কী 
করে?' 

একটু চুপচাপ । 

এত বছর বাদে অনুরাধা বন্ধের ফোন নাম্বাৰ (গড করে কেন যোগাযোগ 
করলো বোঝা যাচ্ছে না। নিশ্চয়ই এমন কিছু ঘটে থাকবে যাতে তাকে খুবই প্রয়োজন 
কিন্তু সরাসরি তা জিজ্ঞেস করা যায় না। প্রণবেশ শুধু বলেন, “তোমরা কেমন আছ 
অনুঃ' 

অনুরাধা আবছা গলায় বললেন, “চলে যাচ্ছে।” 

“রুমি? 

“এমনিতে ভাল আছে।' 

“কী পড়ছে এখন, 
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“মডার্ন হিস্ট্রি নিয়ে এম. এ। এক বছর ফাইনাল পরীক্ষাটা ড্রপ করেছে।' 

রুমির কথা বলতেই অনুরাধার কণ্ঠস্বরে যে পরিবর্তন ঘটেছে এবং তাতে এক 
ধরনের চাপা উদ্বেগ যে মাখানো সেটা লক্ষ করেননি প্রণবেশ। রুমি তার আর 
অনুরাধার একমাত্র সম্তান। তার মেয়ে এম. এ পড়ছে, ভাবতেও অন্তুত শিহরণ 
অনুভব করেন তিনি। বলেন, “অনেক বড় হয়ে গেছে নাগ 

অনুরাধা বলেন, “হওয়ারই তো কথা । সময় বসে থাকে না।' 

একটু ভেবে প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেন, “মা- মানে তোমার মা কেমন আছেন? 
একসময় অনুরাধার মাকে মা বলতেন তিনি । পুরনো সম্পর্কের ছিটেফৌটাও অবশিষ্ট 
নেই, তাই দ্রুত শুধরে নিয়ে বললেন, “তোমার মা।” 

অনুরাধা বললেন, “মা নেই। সাত বছর আগে ক্যান্সারে মারা গেছে।' 

ভেতরে ভেতরে সামান্য একটু ধাক্কা লাগে প্রণবেশের ৷ বলেন, “ও, জানতাম না।” 
একটু থেমে জিজ্ঞেস করেন, “আর তোমার দাদা £ 

“দাদাও নেই। বছর চারেক আগে বাড়ির কাছে একটা বাস আ্যকসিডেন্ট 
হয়েছিল। দাদার মাথার ওপর দিয়ে চাকা চলে যায়। ইনস্ট্যান্ট ডেথ। 

প্রণবেশ এবার চমকে ওঠেন। রুমিকে বাদ দিলে মা এবং দাদা ছাড়া আর কেউ 
নেই অনুরাধার, অন্তত কুড়ি বছর আগে ছিল না। আবছাভাবে তিনি শুনেছেন, 
আলিপুব কোর্ট থেকে তার সঙ্গে অনুরাধার ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়াব পর ওর দাদা 
আর মা ওকে আর রুমিকে দশ হাতে আগলে রেখেছেন। ওর দাদা অবনীশ তো 
বোনের জন্য শেষ পর্যস্ত বিয়েও করেননি। 

মা এবং দাদাব শোচনীয় মৃত্যু নিশ্চয়ই অনেকখানি ক্ষতি করে দিয়েছে 
অনুরাধার, মাথার ওপর থেকে আচমকা ছাদ ধসে পড়লে যেমন হয় অনেকটা 
সেইরকম। কিন্তু তারপরও তো অনেক সময় পার হয়ে গেছে। শোকের বিহৃলতা 
এতদিনে কাটিয়ে ওঠার কথা । 

হঠাৎ প্রণবেশের মনে হল, দাদার মৃত্যুর পর অনুরাধা আর্থিক কোনও সমস্যায় 
পড়েছেন কি£ সেই কারণে এত বছর বাদে ফোন করেছেন? পরক্ষণে মনে পড়ল, 
ডিভোর্সের পর মাসে মাসে অনুরাধা এবং রূমিকে একটা মোটা অঙ্কের টাকা দিতে 
চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু তার প্রাক্তন স্ট্রঃটি অত্যন্ত শক্ত মেরুদণ্ডের অধিকারিণী, 
প্রচণ্ড আত্মসম্মান বোধ অনুরাধার। যে স্বামীর সঙ্গে কোনওরকম সম্পর্কই থাকছে 
না তার সাহায্য নিয়ে জীবন ধারণ করার কথা তিনি ভাবতে পারেন না। এর চেয়ে 
প্লানিকর আর কিছু হয় না। 

প্রণবেশ তা সত্বেও কয়েক বার মানি অর্ডারে টাকা পাঠিয়েছিলেন, প্রতি বারই 
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সেই টাকা ফেরত এসেছে। 

টাকার জন্য নিশ্চয়ই ফোন করেননি অনুরাধা । তা হলে £ প্রণবেশ কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন, তার আগেই অনুরাধার গলা ভেসে আসে, কয়েক দিনের জন্যে তুমি 
কি কলকাতাষ আসতে পারো 

এর জন্য প্রস্তুত ছিলেন না প্রণবেশ। তিনি হকচকিয়ে যান। বিমুঢের মতো বলেন, 
কলকাতায়! 

্যা। 

“কেন বল তো: 

তানুরাধা বলেন, “আমি ভীষণ বিপন্ন__' তিনি যে অত্যন্ত ভীত এবং উতকণ্িত, 
এবার স্পঙ্ঈ বোঝা যায়। 

প্রণবেশ টান টান হয়ে বসেন। টেলিফোনের মাউথপিসে মুখটা প্রায় ঠেকিয়ে 
রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞেস করেন, “কী হয়েছে অনু 

“রুমি কিছুদিন হল কতগুলো ছেলের সঙ্গে মিশছে, যারা খুব নোটোরিয়াস। এমন 
কোনও বাজে, নোংরা কাজ নেই যা ওরা পারে না। এই করে একটা বছর নষ্ট করল। 
আগে ইউনিভার্সিটিতে ক্লাস থাকলে সন্ধে সাতটার ভেতর বাড়ি ফিরে আসত। 
তারপর দশটা সাড়ে দশটা হতে লাগল। সেদিন এল রাত একটায় *কী যে করব, 
ভেবে উঠতে পাবছি না।' অনুরাধার গলা কাপতে থাকে। 

প্রণবেশ বোঝাতে চেষ্টা করেন, “রুমি বড় হয়েছে। নিজের ভালমন্দ বোঝার, 
নিজেকে (প্রাটেক্ট করার ক্ষমতা নিশ্চয়ই আছে। 

না-_-একেবারেই নেই। যেমন একগুয়ে তেমনি ইমপালসিভ। ওর কোনও 
কাজে বাধা দিলে সমানে চিৎকার করতে থাকে । সব সময় মাথায় যেন হিস্টিরিয়া 
চেপে আছে। তুমি কালকের কোনও ফ্লাইট ধরে চলে এসো।' 

'কিগু__" 

“কী£?, 

প্রণবেশ একটু চুপ করে থেকে বলেন, এখানে আমার মারাত্মক কাজের প্রেসার 
চলছে। আজেন্ট অনেকগুলো ডিজাইন কয়েকদিনের ভেতর করে দিতে হবে। কাল 
কী করে যাই?' 

অনুবাধা ব্াকুলভাবে বলেন, কুমির প্রবলেমট' অনেক বেশি আজেন্ট। ও শুধু 
আমাবই নয, তোমারও মেষে।' 

কথাগুলো ।৬ঙনে ভেঙে ঝাকুনি দিয়ে যায় প্রণবেশকে। জন্মদাতা হিসেবে 
রুমির প্রতি তাব যে কর্তবা বযেছে সেটা মনে কবিয়ে দিয়েছেন অনুবাধা। অথচ 
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একদিন স্বেচ্ছায় তা পালন করতেই চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু অনুরাধা মেয়ের সঙ্গে 
কোনওরকম সম্পর্ক রাখতে দেননি। সেই সব পুরনো তিক্ততার কথা তুলে 
উৎ্কঠিত এক মহিলাকে বিব্রত করতে চাইলেন না প্রণবেশ। রুমিকে তিনি শেষবার 
দেখেছিলেন যখন তার বয়স মাত্র পাঁচ। তার মুখটা স্মৃতিতে ঝাপসা হয়ে গেছে। 
তবু তার রক্ত নিঃশব্দে যে মেয়েটির শরীরে বয়ে চলেছে তার প্রতি অনিবার্ধ এক 
টান অনুভব করতে থাকেন। কিন্তু অনুরাধাকে তিনি যা বলেছেন তার একটি শব্দও 
মিথ্যে ন়। যে হোটেল কমপ্লেক্সের অর্ধসমাপ্ত স্কেচ তার টেবলে পড়ে আছে সেটা 
শেষ »রেই বাঙ্গালোরের একটা মাল্টি-স্টোরিড সুপার মার্কেট, পুনের একটা 
ইনডোর স্টেডিয়াম আর নাগপুরের একটা বড় কোম্পানির হেড অফিস বিল্ডিংয়ের 
নকৃশায় হাত দিতে হবে। এই কাজগুলোও ভীষণ জরুরি । নভেম্বরেব দশ বারো 
তারিখের ভেতর সব কমপ্লিট করে ফেলতে হবে। 

প্রণবেশ বললেন, "নিশ্চয়ই আমার মেয়ে। বিশ্বীস কর, সম্ভব হলে কালই 
কলকাতায় চলে যেতাম । কিন্তু 

অনুরাধা বলেন, “তুমি তো প্রতি বছর নভেম্বরে কলকাতায় এসে দু'মাস থেকে 
যাও। এবার না হয় রুমির জন্য ক'দিন আগেই এলে?” 

প্রণবেশ চমকে ওঠেন। ইস্টার্ন ইন্ডিয়াতেও তার কাজের প্রচুর চাহিদা। সেই 
কারণে নভেম্বরের মাঝামাঝি "রুলকাতায় এসে জানুয়ারির শেষাশেষি অর্থাৎ 
দু'মাসেরও বেশি থেকে ওখানকার কাজগুলো শেষ করে যান। কলকাতায়, 
কেয়াতলাব বাড়িতে তার মাঝারি মাপের একটা অফিস রয়েছে। অবশ্য বছরের দশ 
মাস সেটা বন্ধ থাকে, তিনি এলে খোলা হয়। রীতিমত অবাক হয়েই প্রণবেশ 
জিজ্ঞেস করেন. 'আমি যে কলকাতায় আসি তুমি জানলে কী করে? 

অনুরাধা বলেন, 'শুনেছি।” 

প্রণবেশ ভাবতে চেষ্টা করলেন, তবে কি এত বছর ধরে গোপনে তার সব খবরই 
রেখে আসছেন অনুরাধা? কিছু বলতে যাচ্ছিলেন তিনি, তার আগেই টেলিফোনের 
ওধার থেকে অনুরাধার গলা ফের ভেসে আসে, কুড়ি বছর আমরা আলাদা হয়ে 
গেছি। আগে কখনও তোমার কাছে কিছু চাইনি' দয়া করে আমার এই কথাটা 
(তোমাকে রাখতে হবে। 

“নভেম্বরের তো খুব বেশি দেরি নেই। এই কণ্টা দিন তুমি রূমিকে একটু বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে রাখো 

“অসম্ভব। অবস্থা যা দাড়িয়েছে যে কোনওদিন বিশ্রী ব্যাপার ঘটে যেতে পারে। 
মেয়েটার জীবন 2" ধবংস হয়ে যাবেই, আমারও আত্মহত্যা করা ছাড়া পথ থাকবেনা ।' 
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অনুরাধার ব্যাকুলতা এবং উৎকণ্ঠা ক্রমশ প্রণবেশের মধ্যে চারিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
তিনি মনস্থির করে ফেলেন। বুলেন, “ঠিক আছে, আমি কলকাতায় যাচ্ছি। কাল না 
হলেও পরশুর ফ্লাইট ধরব।' পরক্ষণে একটা সম্ভাবনা তাকে কিছুটা অন্যমনস্ক করে 
ফেলে। ডিভোর্সের পর বন্ধে এসে তিনি আবার বিয়ে করেছেন। কুড়ি বছর তো কম 
সময় নয়। এর ভেতর অনুরাধার জীবনেও কি দ্বিতীয় কোনও পুরুষ আসেনি? 
এমনও হতে পারে, তারও বিয়ে হয়েছে। যদি হয়েই থাকে, তা হলে মেয়েকে 
শোধরানোর জন্য প্রণবেশকে ডাকছেন কেন অনুরাধা? তবে কি তার এই দ্বিতীয় 
স্বামীটি স্ত্রীর প্রথম পক্ষের সন্তানের কোনও দাট্মিত্ব পালন করতে চান না? ব্যাপারটা 
প্রণবেশের কাছে অস্পষ্ট রয়ে গেল। 

প্রাক্তন স্ত্রী ফের বিয়ে কবেছে কিনা, তা সরাসরি জিজ্ঞেস করা গেল না । তাই 
কৌশলে প্রণবেশ জানতে চাইলেন, “কলকাতায় তুমি কোথায় আছ? 

অনুরাধা বলেন, কোথায় আর থাকব? হরিশ মুখার্জি রোডে আমাদেব সেই 
বাড়িতেই 

'আর কে কে আছে ওখানে গ 

“মা আর দাদার কথা তো বললাম, রুমি আর আমি ছাড়া অন্য কেউ নেই ।' 

হরিশ মুখার্জি বোডে অনুরাধাব বাপের বাডি। প্রণবেশ মোটাফ্ুটি নিশ্চিত হয়ে 
গেলেন, মেয়েকে নিয়ে অনুরাধা যখন ওখানে আছেন তখন নতুন করে বিয়ে 
কবেননি। বললেন, “কলকাতায় গিয়ে পবশু তোমাকে ফোন করব। তারপর কী করা 
যায় তখন ঠিক কবা যাবে।” 

অনুবাধা বলেন, “আমাদের বাড়ির ফোন নাম্বারটা মনে আছে? 

এবাব সৃন্ষ্প একটু খোচাই দিলেন প্রণবেশ, 'দশ বছর কেযাতলায় কাটিযে তুমি 
আমাদের ফোন শাশ্বার ভুলে যাওনি। আমিও ঠো সেই দশ বছর হরিশ মুখার্জি 
বোডে প্রায়ই গেছি। ওখানকার ফোন নাম্বাবটা ভুলে যাব, আমার স্মৃতিশক্তি এতটা 
খাবাপ ভেবো না।' 

তক্ষনি উত্তব দেন না অনুবাধা। অনেকটা সময পর বলেন, “একটা ব্যাপারে 
আমার খুব ভয় হচ্ছে।' 

প্রণবেশ জিজ্ঞেস কবেন, “কী সেটা * 

“আমি যে তোমাকে কলকাতায় আসতে বলেছি তোমার বাড়িতে সেটা যদি 
জানতে পারে--' কথা শেষ না করে থেমে যান অনুরাধা । 

প্রণবেশ চকিত হযে ওঠেন। তিনি যে ফেব বিয়ে করেছেন সেটা তা হলে 
অনুরাধার অজানা নেই! তার দ্বিতীয় স্ত্রী অমলা খুবই উচ্চশিক্ষিত, প্রায় সব বিষয়েই 
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উদার, মানুষ হিসেবে চমৎকার কিন্তু স্বামী সম্পর্কে ভয়ঙ্কর সন্দেহপরায়ণ। 
প্রণবেশের প্রথম স্ত্রীর নাম শুনলে খেপে ওঠেন। স্বামীকে সারাক্ষণই প্রায় চোখে 
চোখে রাখেন । এমনকি নরিম্যান পয়েন্টের এই অফিসে প্রণবেশের সঙ্গে সকালে চলে 
আসেন। প্রণবেশ বাড়িটাড়ির ডিজাইন, মডেল, স্কেচ- এসব নিয়ে ডুবে থাকেন। 
ব্যবসায়িক দিকটা পুরো সামলান অমলা। সেই সঙ্গে স্বমীর ওপর নজরদারিও চলে। 
কর্শদন হল তার জ্বর, তাই অফিসে আসছেন না। তিনি এখন থাকলে অনুরাধার সঙ্গে 
কথা বলতে পারতেন না শ্রণবেশ। 

অমলার চরিত্রের এই সন্দেহপ্রবণ দিকটা নিশ্চয়ই জানা নেই অনুরাধার। কেন- 
না তিনি বা অমলা কেউ কাউকে আজ পর্যন্ত চোখেও দেখেননি । তবে বিবাহবিচ্ছেদ 
ঘটে গেলেও স্বামীর আগের স্ত্রীর প্রতি মেয়েদের স্বাভাবিক মনোভাব কী হতে 
পারে, সেটা আন্দাজ করেই হয়তো কথাটা বলেছেন অনুরাধা । ভেতরে ভেতরে 
বেশ গুটিয়ে যান প্রণবেশ। হুট করে নভেম্বরের আগে কলকাতায় যাচ্ছেন, এটা 
জানলে অমলার কাছে কতটা জবাবদিহি যে করতে হবে ভাবতেও অস্বস্তি বোধ 
করতে থাকেন। কিন্তু অনুরাধাকে কথা দেওয়া হয়ে গেছে, এখন আর তা ফিরিয়ে 
নেওয়া যায় না। তা ছাড়া রুমি নামে যে সন্তানটির স্মৃতি প্রায় ঝাপসা হয়ে এসেছে 
তার প্রতি কর্তব্য পালন না করলেই নয়। কলকাতায় অসময়ে যাওয়ার জনা কী 
অজুহাত তিনি তৈবি কববেন এখনও ভাবেননি । মনে মনে স্থির করলেন, অমলার 
সঙ্গে যখন কথা হবে তখন দেখা যাবে। 

প্রণবেশ বললেন, “ও নিয়ে তুমি ভেবো না।' 

অনুরাধা বললেন, “আচ্ছা--" খানিক চুপ করে থেকে ফের বলেন, “বন্ধে থেকে 
কলকাতার অনেকগুলো ফ্লাইট আছে। একেকটার আযরাইভাল একেক সময় । তুমি 
কোন ফ্লাইটে কখন আসছ?, 

প্রণবেশ বলেন, “বলতে পারছি না। সব ডিপেন্ড কবছে কোন এয়ারলাইনসের 
টিকেট পাব তার ওপর।' 

অনুরাধা বলেন, “পরশু সারাদিন আমি তোমাব জন্যে বাড়িতে অপেক্ষা করব। 
এখন ছাড়ি ?” 

“ঠিক আছে।' ফোনটা ধীরে ধীরে নামিয়ে রেখে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকেন 
প্রণবেশ। এতদিন, সেই বিবাহ বিচ্ছেদের পর জীবনটাকে গুছিয়ে একটা নির্দিষ্ট 
সুশৃঙ্খল ছকের ভেতর নিয়ে এসেছিলেন তিনি। অবশ্য অমলাকে না পেলে এটা 
কোনওভাবে সম্ভব হত না। নিজেব প্রফেশন, নতুন পারিবারিক জীবন, ভবিষ্যতের 
যাবতীয় পরিবল্পনা-_সব কিছু এই ছক ধরেই মসৃণ নিয়মে এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু 
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অনুরাধার এই ফোনটা আচমকা প্রবল ধাক্কায় বাইরের দিকটা না হলেও, ভেতরের 
অনেক কিছুই এলোমেলো করে দিচ্ছে। নতুন' করে অনুরাধা আর রুমির সঙ্গে 
যোগাযোগ কী ধরনের জটিলতা সৃষ্টি করতে পারে, বুঝতে পারছেন না। কিন্তু 
বন্দুকের গুলি একবার ব্যারেল থেকে বেরিয়ে গেলে তা আর ফেরানো যায় না। যা- 
ই ঘটুক, কলকাতায় তাকে যেতেই হবে। তার আগে এখানকার সব ব্যবস্থা করে 
যাওয়া দরকার। 

ইন্টারকমে মহেশকে নিজের চেম্বারে আসতে বললেন প্রণবেশ। মহেশ, অর্থাৎ 
মহেশ চাপেকর একজন নাম-করা আর্কিটেক্ট। পদমর্যাদার দিক থেকে এই অফিসে 
সে হচ্ছে 'নাম্বার ট্র' প্রণবেশের ঠিক পরের জায়গাটাই তার। 

বয়স পয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ ৷ পেটানো স্বাস্থ্য ৷ মাঝারি হাইট, গায়ের রং তামাটে। 
মাথার ডান ধারে সিঁথি, চোখে পুরু লেন্সের চশমা, মুখ চৌকো ধরনের । চেহারায়, 
পোশাক আশাকে এতটুকু পরিপাট্য নেই। উক্বখুষ্ক চুল অবহেলায় পেছন দিকে 
উলটে দেওয়া। গালে চার-পাঁচ দিনের খাপচা খাপচা দাড়ি । পরনে দলা-পাকানো 
জিনস আর ঢোলা শার্ট যার একটা বোতাম নেই, অন্য দুটো ভাঙা । পায়ের জুতোয় 
কতকাল যে পালিশ পডেনি। সব মিলিয়ে এই হল মহেশ। বিয়ে করেনি, নিজের 
কাজটি ছাড়া পৃথিবীর আর সমস্ত ব্যাপারই উদাসীন। 

“ম্যাজিক ক্রিয়েশান'-এর শুরু থেকেই রয়েছে মহেশ। প্রণবেশের প্রতি তাব 
আনুগত্যের তুলনা নেই। ওর খুব দুঃসময়ে প্রণবেশ তাকে চাকরি দিয়েছিলেন। 
কৃতজ্ঞতা ভোলেনি সে। পরে 'অনেক বড বড় ফার্মে অনেক বেশি টাকা দিয়ে ওকে 
নিয়ে যেতে চেয়েছে, মহেশ যায়নি। প্রণবেশকে ছেড়ে সে কোথাও যাবে না। 

মহেশদের বাড়ি নাগপুরে। ওর মা-বাবা ভাই-বোনেরা সেখানেই আছে। বছরে 
একবার, গণপতি উৎসবেব সময় বাড়ি যায় সে। বন্বেতে মহেশ থাকে প্রণবেশদেরই 
কাছে, তাদের হিল রোডের বাংলোয়। 

প্রবেশ বলেন, 'বসো-_' 

তার মুখোমুখি একটা চেয়ারে মহেশ বসল। 

প্রণবেশ এবার বলেন, “খুব আর্জেন্ট কাজে পরশ আমাকে কলকাতায় যেতে 
হচ্ছে। 

বাংলাতেই কথাগুলো বলেছেন প্রণবেশ। বহু বছর মহেশ তাদের কাছে আছে। 
তা ছাড়া বন্বেতে কয়েক লাখ বাঙালির বসবাস। এদের অনেকেই ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
তাদের সঙ্গে মিশে বাংলাটা চমৎকাব রপ্ত করে ফেলেছে সে। আসলে ভাষা শেখার 
সুর মহেশের দারুণ ঝৌক। মাতৃভাষা মারাঠি ছাড়া ইংরেজি, হিন্দি, ুজরাটি, 





বাংলা, ফ্রেঞ্চ এবং কিছু কিছু স্প্যানিশ আর জার্মানও জানে । তার যে ধরনের কাজ 
তাতে প্রচণ্ড ব্যস্ত থাকতে হয়। এর ফাঁকে ফাকে একটু সময় পেলেই নানা 
কনসুলেটের ল্যাংগুয়েজ ক্লাসে হাজিরা দিতে ছোটে। 

প্রণবেশের কথাগুলো মহেশকে অবাক করে দেয়। কেননা তাদের এই অফিসে 
জানুয়ারির গোড়াতেই সারা বছরের শিডিউল মোটামুটি ঠিক করে ফেলা হয়। 
নভেম্বরের মাঝামাঝি থেকে মাস দুই কলকাতায় থাকেন প্রণবেশ। আর দুটো মাস 
দিল্লি মাদ্রাজ বাঙ্গালোর কিংবা দেশের বাইরে ফার-ইস্ট বা মিডল-ইস্টে কাজের 
ব্যাপারে তাকে ছোটাছুটি করতে হয়। বাকি আটমাস বন্েতেই কাটান। অবশ্য হঠাৎ 
পবের কোনও শহর থেকে জরুরি ডাক এলে এই ছকে হেরফের ঘটাতে হয়। 

রোজ সাড়ে দশটায়, কাজ শুরু হওয়াব আগে সিনিয়র আকিটেক্টু, কো- 
অর্ভিনেটব এবং ম্যানেজারদের নিয়ে মিটিং করাটা এই অফিসের নিয়ম সাবাদিনের 
কর্মসূচি তখনই স্থির হয়ে যায়। হাতে যে সব কাজকর্ম আছে সেগুলোর অগ্রগতি 
কতটা হয়েছে ঠা নিয়ে চুলচেরা রিভিয়ু করা হয়। নতুন কাজের দায়িত্ব কোন 
আর্কিটেক্টকে দেওয়া হবে, বিজনেস যেভাবে বাড়ছে তাতে কলকাতা ছাড়াও দিল্লি 
এবং বাঙ্গালোরে ব্রাঞ্চ অফিস খোলা প্রয়োজন কিনা', ইত্যাদি নানা বিষয়ে সবাই 
মতামত দিয়ে থাকেন। 

অনাদিনের মতো আজও যথারীতি মিটিং হয়েছিল। কিন্তু তখন প্রণবেশ 
কলকাতায় যাওয়ার কথা ঘুণাক্ষরেও জানাননি । মাত্র কয়েক ঘণ্টার ভেতর কী এমন 
ঘটল যে তাকে সেখানে ছুটতে হচ্ছে! 

মহেশ কোনও প্রশ্ন না করে তাকিয়ে থাকে । সে জানে, হঠাৎ কলকাতায় যাওয়ার 
কারণ নিশ্চয়ই প্রণবেশ জানাবেন। কিন্তু সেটা বাদ দিয়ে শুধু বললেন, “সবাইকে যে 
সব আ্যসাইনমেন্ট দেওয়া আহ সগুলো যাতে ঠিক সময়ে কমপ্লিট হয়, লক্ষ 
রেখো।” একটু থেমে, ভেবে বললেন, “অফিসে বেরোবার সময় তো দেখে এসেছ, 
তোমার বউদির জ্বরটা ছেড়েছে।, 

আত্তে মাথা নাড়ে মহেশ, হ্যা? 

প্রণবেশের স্ত্রী অমলা “ম্যাজিক ক্রিয়েশান'-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং কো- 
অর্ডিনেটব। ব্যবসার দিক ছাড়াও কোম্পানির সবগুলো ডিপাটমেন্টের মধ্যে সমন্বয় 
বা যোগাযোগ রাখার কাজটা তিনি করে থাকেন। 

প্রণবেশ বলেন, 'আশা করি দু-চারদিনের ভেতর পুরোপুরি সুস্থ হয়ে অমলা 
অফিস আ্যাটেন্ড কমতে পারবে। ততদিন তোমাকেই কিন্তু সব সামলাতে হবে। 

প্রণবেশ ব্যক্তিগত কোনও প্রয়োজন কিংবা অফিস-সংক্রান্ত কাজে কলকাতায় 
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যাচ্ছেন কিনা জানা গেল না। ব্যাপারটা মহেশের কাছে ধোঁয়াটে হয়েই রইল' প্রণবেশ 
যখন নিজে থেকে বলেননি তখন এ নিয়ে কৌতৃহল প্রকাশ করাটা অভব্যতা। সে 
শুধু বলে, ঠিক আছে। আপনি কলকাতায় ক'দিনের জন্যে যাচ্ছেন?” 

“সেটা ওখানে ন' পৌছে বলতে পারব না। হয়তো এক উইকের ভেতর কাজ 
হয়ে যাবে। নইলে আরও কয়েকটা দিন বেশি থাকতে হতে পারে। যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব ফিরে আসতে চেষ্টা করব।' 

মহেশ উত্তর দিল না। 

প্রণবেশ এবার বলেন, “আমি রোজ দু'বার কলকাতা থেকে তোমাদের ফোন 
করব। তেমন কোনও প্রবলেম হলে তক্ষুনি আমাকে জানিও।' 

মহেশ বলে, আচ্ছা।” একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করে, আর কোনও 
ইনস্ট্রাকশন আছে? 

না।' 

“আমি তা হলে উঠি। ড্রইং করতে করতে চলে এসেছি।' 

ব্যত্তভাবে প্রণবেশ বলেন, "হ্যা হ্যা, যাও।” মহেশ চলে গেলে কোম্পানির 
ম্যানেজার মিসেস স্টেলা ডিসুজাকে ফোনে বলে দিলেন, পরশ্কলকাতাগামী যে 
কোনও এয়ারলাইনসের যে কোনও ফ্লাইটে একখানা টিকেট চাই। কালই টিকেটটা 
যাতে পাওয়া যায় তিনি যেন তার ব্যবস্থা করেন। 

মিসেস ডিসুজা গোয়াঞ্চি পিদ্র অর্থাৎ গোয়ার বক্রিশ্চান। মধ্যবয়সী এই মহিলা 
মহেশের মতোই “ম্যাজিক ক্রিয়েশান' শুরু হওয়ার দিন থেকে প্রণবেশদের সঙ্গে 
আছেন। সবসময় হাসিমুখ, প্রখর বুদ্ধির অধিকারিণী মিসেস ডিসুজার মাথা খুব ঠাণ্ডা । 
কোনও কাবণেই তিনি উত্তেজিত হন না, চড়া গলায় তাকে কথা বলতে কেউ কখনও 
শোনেনি । “ম্যাজিক ক্রিয়েশান'কে সবাই বলে "হ্যাপি ফ্যামিলি' বা সুখী পরিবার। 
এই পরিবারের তিনি একজন অত্যন্ত সম্মানিত মেম্বার। এবং অপরিহার্যও। 

ডিসুজা বললেন, ব্যবস্থা হয়ে যাবে স্যার।' 

প্রণবেশ বলেন, 'থ্যাঙ্ক ইউ ।, 


|| দুই || 


রোজ মহেশকে নিয়ে শ্রণবেশ তাদের “মারুতি থাউজেন্ড'-এ করে অফিসে 
আসেন, ফিরেও যান একই সঙ্গে। আজ 'কন্ত তিনি আগেই বেরিয়ে পড়লেন। কেন- 
না আচমকা কলকাতায় যাওয়া নিয়ে অমলার সঙ্গে বোঝাপড়ায় আসতে হবে। এ 
জন্য কত রকম কৈফিয়ৎ যে দিতে হবে, কে জানে। পৃথিবীর অন্য কোনও শহরে 
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গেলে এত জবাবদিহি করতে হয় না। কিন্তু কলকাতার ব্যাপার অদ্ভুত বিদ্বেষ 
আমলার, খুব সম্ভব অনুরাধা ওখানে থাকেন বলেই। পারলে পূর্ব ভারতের ওই 
মেট্রোপলিসে প্রণবেশের যাতায়াত বন্ধ করে দিতেন, স্বামীকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে 
ছাড়তেন শহরটা তাদের পক্ষে একেবারেই নিষিদ্ধ। কিন্তু পাবেননি দু'টি কারণে। 
প্রথমত, ওখানে প্রণবেশের জন্ম এবং উত্তরাধিকার সুত্রে একটা চমৎকার বাড়িও 
আছে তার। এর চেয়েও জোরালো কারণ হল কলকাতা থেকে তাদের কোম্পানির 
ভাল বিজনেস হয়। অবশ্য যে দুটো মাস প্রণবেশ ওখানে গিয়ে থাকেন, দিনে তাকে 
তিন চার বার করে ফোন করেন অমলা। আগে থেকে না জানিয়ে হঠাৎ হঠাৎ চলেও 
যান। বারো শ মাইল দূরে আরব সাগরের পারে বসেও অদৃশ্য লাগামটা শক্ত হাতে 
ধরে থাকেন তিনি। অথচ প্রবেশের চেয়ে কে আব ভাল জানে, গত কুড়ি বছরে 
তাব সঙ্গে আদৌ কোনও সম্পর্ক ছিল না অনুরাধার। এমনকি চোখে পর্যন্ত দেখেননি 
তাকে। 

কলকাতার কথা বললে অমলা কী ধরনের বিস্ফোরণ ঘটাতে পারেন, জান! নেই। 
মহেশের সামনে চেঁচামেচি বা অশান্তি হোক, এটা কোনওভাবেই বাঞ্ছনীয় নয়। তাই 
একাই বাড়ি ফিরছেন। 

লিফটে করে নিচে নেমে বেসমেন্ট থেকে মাকতি থাউজেন্ড বার করে রাস্তায় 
চলে এলেন প্রণবেশ। আবও কয়েকটা গাডি আছে কোম্পানির-__ফিয়াট, 
আামবাসাডর, মাকতি ওমনি, টোয়োটা ইত্যাদি । সেগুলো থেকে একটা নিয়ে পরে 
চলে আসবে মহেশ। 

মেবিন ড্রাইভের 'কুইনস নেকলেস" পেছনে পেলে চৌপট্টরি, মেবিন লাইনস, 
কাম্বালা হিলস, পেডার রোড, ওবলি, হাজি আলি, সেঞ্চুরি বাজারের আকাশ-ছোয়া 
অফুবন্ত হাই রাইজের মাঝখান দিয়ে দূবমনস্কর মতো কখন যে মাহিম ক্রিকও 
পেবিয়ে বান্দ্রায় চলে এসেছেন, খেয়াল ছিল না প্রণবেশের। তারপব নিজের প্রায় 
অজান্তে, খানিকটা অভ্যাসবশেই বুঝিবা, গাড়িটা বা দিকে হিল রোডে নিয়ে এলেন। 
এতটা পথ ড্রাইভ করতে করতে পঞ্চাশ ভাগ সত্যেব সঙ্গে পঞ্চাশ ভাগ মিথ্যে 
মিশিয়ে কলকাতায় যাওয়াব মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য একটা অজুহাত খাড়া করে 
ফেলেছেন। টেনসন থেকে আপাতত তিনি খানিকটা মুক্ত। আশা করা যায়, সব 
শোনার পর অমলার দিক থেকে আপত্তি হবে না। 

হিল বোডটা বান্দ্রা পুলিশ স্টেশন ডাইনে রেখে, ছোট বড় 'মনেকগুলো পার্ক 
আর জিমখানা পার হয়ে যেখানে দু ভাগ হয়ে দু ধারে চলে গেছে, ঠিক সেইখানটায় 
একটা মাঝারি টিলার মাথায় প্রণবেশদের ছিমছাম দোতলা বাংলো। এখান থেকে 
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বাঁয়ের রাক্তাটা গেছে মাউন্ট মেরি চার্চের দিকে । ডাইনের পথটা অনেকখানি নিচে 
নেমে সমুদ্রের ধারে ব্যান্ড স্ট্যান্ডে গিয়ে মিশেছে। 

বাংলোটার চারপাশ পাথরের কমপাউন্ড ওয়াল দিয়ে ঘেরা। একতলায় মোট 
চারখানা ঘরের একটায় কিচেন এবং খাওয়ার ব্যবস্থা, একটা ড্রইংরুম, একটা 
গেস্টরুম, একটায় থাকে মহেশ । এছাড়া কমপাউন্ড ওয়ালের ধার ঘেঁবে গ্যারাজ এবং 
সারভেন্টস কোয়ার্টার্স। দোতলাতেও চারখানা ঘর। একটা অমলা আর প্রণবেশের। 
ওঁদের এক ছেলে, এক মেযে__-সন্দীপ আর রণিতা। ডাকনাম শুভ এবং তোড়া। 
শুভর বয়স আঠার, এ বছর সেন্ট জেভিয়ার্সে ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তি হয়েছে। তোড়ার 
ষোল চলছে, একটা কনভেন্ট স্কুলে তার এবার ক্লাস টেন। দোতলায় দুই ভাইবোনের 
জন্য আলাদা আলাদা বেডরুম। বাকি ঘরটা লাইব্রেরি । স্থাপত্য-সংক্রান্ত যত বই 
দেশ বিদেশে বেরিয়েছে তার বেশির ভাগই ওখানে রয়েছে। তা ছাড়া পুরাতত্ব, 
নৃতত্ব, সমাজবিজ্ঞান ইত্যাদি নানা বিষয়ের দুর্লভ সব গ্রন্থ লাইব্রেরিটাৰ আকর্ষণ 
অনেক বাড়িয়ে দিষেছে। 

দোতলার সামনে এবং “পছনে দুটো ব্যালকনি। সামনেবটা দিযে হিল বোডটা 
অনেকদূর পযন্ত দেখা যায। আর পেছনে বসলে ব্যান্ড স্ট্ান্ডেব গুধাবে ধু ধু আরব 
সাগব। 

রান্না, পাসনমাজা, কাপঞ্ডকাচা, নানা ফরমাস খাটা, গাডি ধোষা, ।.গটে 
পাহারাদাবি-এ সবের জন্য কাজের লোক আছে চারজন। তারা বাড়িতেই 
সারভেন্টস কোয়ার্টার্সে থাকে। 

দূর থেকে প্রণবেশের চোখে পড়েছিল, অন।দিনের মতোই সারা বাডিএ প্রতিটি 
ঘরে আলো জ্বলছে। এধারের-বালকনিতে একটা ইজিচেযাবে আধশোয়ার মতো 
করে আছেন অমলা। তিনিও প্রণবেশকে দেখতে পেয়েছিলেন, আস্তে আহে উঠে 
বসলেন। 

কাছাকাছি আসতেই উর্দিপরা নেপালি দারোয়ান ধাতব শব্দ কবে লোহার গেট 
খুলে দিল। গাড়ি ভেতরে এনে নিচে নেমে প্রথমে 'লক' করলেন প্রণবেশ। তারপর 
স্ত্রীর উদ্দেশে হাত নেড়ে সোজা চলে এলেন ড্রইংরুমে। এখানে একধারে ওপরে 
ওঠার সিঁড়ি। 

দোতলায় উঠলে প্রথমে পর পর শুভ আর তোড়ার ঘরু। তারপর লাইব্রেরি, 
সেটা পেরুলে প্রণবেশদের বেডরুম এবং তার গায়েই ব্যালকনি। 

ওপরে এসে প্রণবেশ দেখলেন ছেলে এবং মেয়ে খুব মন দিয়ে পড়াশোনা করছে। 
দু'জনেই বইয়ের পোকা, লেখাপড়া ছাড়া আব কিচ্ছু জানে না। প্রতিটি পরীক্ষায় 
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দু'জনেরই রেজাল্ট এক কথায় ব্রিলিয়ান্ট। 

শুভরা প্রণবেশকে লক্ষ করেনি, তিনিও তাদের ডাকলেন না, সোজা চলে গেলেন 
ব্যালকনিতে, স্ত্রীর কাছে। এখানে অনেকগুলো গদি-মোড়া শুজরাতি কুশন ছড়িয়ে 
আছে। একটা টেনে এনে অমলার মুখোমুখি বসে জিজ্ঞেস করনে, 'এ বেলা কেমন 
লাগছে? 

অমলার বয়স সাতচল্লিশ আটচন্লিশ। কিন্তু স্বাস্থা এখনও অট্রট ৷ শরীরের কোথাও 
এতটুকু শিথিলতার চিহ্ন নেই। কে বলবে এই মহিলা আঠার বছরের এক যুবক এবং 
ষোল বছরের এক তরুণীর মা £ অনায়াসেই তাকে বত্রিশ তেত্রিশ বছরের বলে চালিয়ে 
দেওয়া যায় ।গায়ের রং ততটা টকটকে না হলেও অমলা যথেষ্ট সুন্দরী ।কিন্তু সৌন্দর্যের 
চাইতেও বেশি করে যা চোখে পড়ে তা হল ব্যক্তিত্ব । তার ডিম্বাকৃতি মুখে, বড় বড় 
চোখের গভীব দৃষ্টিতে, চিবুকের দৃঢ় গড়নে সেট: স্পষ্ট হযে আছে ক'দিন জ্বরে 
ভুগছেন। তাই চোখেমুখে পাতলা সরের মতো ক্লান্তির একটা ছাপ পড়ে ছে। বেশ দুর্বলও 
দেখাচ্ছে তাকে। এই মুহূর্তে তার পরনে টিলেঢালা হাউস কোট। 

অমলা বললেন, “অনেকটা ভাল । কিন্তু তুমি একলা চলে এলে? মহেশ কোথায় 

“অফিসে কাজ করছে। তোমার সঙ্গে একটা জরুরি ডিসকাসন আছে। তাই 
আগেই চলে এলাম।' একটু থেমে কথাটা সামান্য শুধরে নিয়ে বললেন, “ডিসকাসন 
ঠিক নয়, তোমার পরামর্শ চাই।, 

অমলা বলেন, "কিসের পরামর্শ? তার কণ্স্বরে ওৎসুক্য ফুটে বেরোয়। 

প্রণবেশ মনে মনে কৌশল বা ছক আগেই ঠিক করে রেখেছিলেন। বললেন, 
'আজ কলকাতা থেকে একটা ফোন এসেছিল-_” 

কলকাতার নাম শুনেই চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে অমলার। কোনও উত্তর 
না দিয়ে তিনি তাকিয়ে থাকেন। 

প্রণবেশ স্ত্রীর চোখে চোখ রেখে ফের বলতে শুরু করেন, “তোমার নিশ্চয়ই মনে 
আছে মাসকয়েক আগে ওখানে চারটে বড় পার্ক আর তিনটে বড টাঙ্কের তলায় 
আন্ডার-ওয়াটার শপিং সেন্টার আর কার পার্কিং-এর ডিজাইন করে দেওয়ার জনো 
অফার এসেছিল” 

অমলার মনে পড়ে গেল। বলেন, কিন্তু তার পর তো ওরা আর কনট্যাক্ট করেনি ।' 

“আজ করেছে। বলল, মাঝখানে কিছু প্রবলেম দেখা দিয়েছিল, তাই যোগাযোগ 
করেনি। এখন আর কোনও সমস্যা নেই।' 

'শুড নিউজ। তোমাকে কী করতে হবে? 

“কাল, তা না হলে পরশুর কোনও ফ্লাইট ধরে কলকাতায় যেতে বলেছে। এত 
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তাড়া দিচ্ছিল যে আমি হ্যা বলে দিয়েছি। প্রায় চার পাঁচশ কোটি টাকার প্রোজেক্ট, 
আর্কিটেক্ট হিসেবে আমরা ভাল ফি পাব। অবশ্য তুমি না বললে ওদের জানিয়ে 
দেব- যাচ্ছি না।' 

“না না, একবার কথা যখন দিয়েছ তখন যেতেই হবে। এত বড় একটা অফার 
হাতছাড়া করা যার না। কিস্তু-_ 

কী? 

“এখানেও তো প্রচুর কাজ। জুন্ুর সেই ফ্েোটেল কমপ্লেক্সটার কী হবে?, 

“ভাবছি, ওটা কলকাতায় নিয়ে যাব। ওখানেই ফিনিশ করে কুযুরিয়ারে তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দেব। 

হ্যা, তাই করো। এয়ার টিকেটের ব্যবস্থা হয়েছে? 

“মিসেস ডিসুজাকে বলে দিয়েছি। মনে হয়, হয়ে যাবে।, 

এত মসৃণভাবে, হাজারটা জবাবদিহি না করে কলকাতায় যাওয়া যে সম্ভব হবে, 
ভাবতে পারেননি প্রণবেশ। আসলে অমলা প্রচণ্ড উচ্চাকাঙক্ষী, অনেকটা তারই 
মতো । কলকাতার প্রোজেক্টগুলোর দায়িত্ব নিলে প্রচুর টাকা পাওয়া যাবে, সে জনা 
প্রণবেশকে বাধা দিচ্ছেন না, এমন ভাবার কারণ নেই। ফিক্সড ডিপোজিট, ইউনিট 
ট্রাস্ট আর ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেটে লক্ষ লক্ষ টাকা জমিয়েছেন তারা । বড় 
বড় ব্লু-চিপ কোম্পানির শেয়ারে কত টাকা ইনভেস্ট করেছেন, নিজেদের খেয়াল 
নেই। বছরের শেষে কোম্পানিগুলো যে বিশাল অঙ্কের ডিভিডেন্ড পাঠায় তা মাথা 
ঘুরিয়ে দেবার মতে'। হিল রোডের এই বাংলো ছাড়া সাস্তাক্রুজ এবং খার-এ আরও 
দুটো দেড় হাজার স্কোয়ার ফিটের ফ্ল্যাট আছে। বন্ধে থেকে পঞ্চাশ ষাট মাইল দূরে 
লোনাউলিতে রয়েছে দেড়শ একরের ফার্ম হাউস। টাকার জন্য নয়, কলকাতার 
জলের তলায় বাজাব বা গাড়ি রাখার ব্যবস্থা হলে তা হবে ভারতবর্ষে প্রথম আন্ডার- 
ওয়াটার পার্কিং কমপ্লেক্স আর প্লাজা। আর্কিটেক্ট হিসেবে “ম্যাজিক ক্রিয়েশান -এর 
শাম চাবিদিকে ছড়িয়ে যাবে । অমলার প্রখর ব্যবসায়িক বুদ্ধি। এই গুড উইলটাকে 
তিনি ভবিষ্যতে অঙ্ক কষে কাজে লাগাবেন। 

মহেশ অফিসে যা জিজ্ঞেস করেছিল, এবার অমলাও তাই করলেন, “কলকাতায় 
করদন থাকতে হবে 

প্রণবেশ মহেশকে যে উত্তরটা দিয়েছিলেন, এখনও তাই দিলেন, “ওখানে গেলে 
বলতে পারব। মনে হয় এক উইকের ভেতর কাজ হয়ে যাবে। ফোনে তোমাকে 
সব জানিয়ে দেব।' 

অমলা বলেন, “ঠিক আছে। যাও, সরান করে পোশাক পালটে নাও। সাড়ে 
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এগারোটার আগে তো ডিনার খাও না। পার্বতীকে লাইট কিছু করে দিতে বলব 
পার্বতী ও বাড়িতে রান্নার কাজ করে। 

না না, এখন আর কিছু খাব না। শুধু এক কাপ চা দিতে বল-_-” বলতে বলতে 
উঠে পড়েন প্রণবেশ। নিজেদের বেডরুমে এসে আ্যাটাচড বাথরুমে ঢুকতে ঢুকতে 
ভাবলেন, সাত আট মাস আগে কলকাতা থেকে আন্তার-প্রাউন্ড আর আন্ডার- 
ওয়াটার প্রোজেক্ট্রের জন্য যে ফোন এসেছিল তা সত্যি, অমলা তা জানেনও। তিনি 
কলকাতায় গিয়ে প্রোমোটারদের সঙ্গে যোগাযোগ করবেন, এটাও সত্যি। এই সব 
সত্যের সঙ্গে মিথ্যের যে খাদটুকু মিশিয়েছেন তাতে কারও কোনও ক্ষতি হবে না। 
শুভ, তোড়া এবং অমলাকে নিয়ে তার যে সুখী পরিতৃপ্ত জীবন সেখানে এতটুকু 
আঁচড় লাগার সম্ভাবনা নেই। তিনি অনুগত স্বামী, দায়িত্বশীল বাবা। প্রণবেশ 
ঈশ্বরবিশ্বাসী নন, আবার অবিশ্বাসও করেন না। এই মুহূর্তে মনে মনে বললেন, হে 
ঈশ্বর, যে মিথ্যাচারটুকু করলাম তা নিজের অন্য এক সন্তানকে ধ্বংসের মুখ থেকে 
ফেরাবার জন্য । এর মধ্যে স্ত্রীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতার প্রশ্ন নেই। বিবেকের কাছে 
আমি পরিষ্ষার। 
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মর্নিং ফ্লাইটের টিকেট পেয়ে গিয়েছিলেন প্রণবেশ। মিসেস ডিসুজা অত্যন্ত 
করিতকর্মা অফিসার, কোম্পানির সর্বময় কর্তাটির পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপারটা 
সর্বক্ষণ তার মাথায় থাকে। প্লেনে উঠলে জানালার ধারের একটি সিট যে প্রণবেশের 
চাই-ই সেটা তিনি জানেন। এয়ারলাইনস অফিসের বুকিং কাউন্টারে কাল ছোটাছুটি 
করে তেমন একখানা টিকেট জোগাড় করে দিয়েছেন। 

কিছুক্ষণ আগে পাইলট ক্যাপ্টেন মালহোত্রার কেবিন থেকে অডিও সিস্টেমে 
জানানো হয়েছিল, প্লেনটা পয়ত্রিশ হাজার ফিট ওপর দিয়ে চলেছে। ঘোষণাটা 
আবছাভাবে প্রণবেশের কানে এসেছিল। জানালার পাশে বসে অনামনস্কর মতো 
বাইরে তাকিয়ে ছিলেন তিনি। ঝকঝকে আকাশে পেঁজা তুলোর মতো মেঘ 
এলোমেলো ভেসে বেড়াচ্ছে। যেন কোথাও যাওয়ার তাড়া নেই তাদের-_ এমনই 
মন্থর, গন্তব্যহীন, আলস্যমাখানো। অনেক নিচে ছোটবড় পাহাড় বা৷ টিলা, চাপ-বাঁধা 
সবুজ জঙ্গল, চাষের টুকরো টুকরো জমি, রপোলি ফিতের মতো নদী-_সব বুঝিবা 
অন্য কোনও আধ-চেনা গ্রহের দৃশাবলী। 

বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রণবেশের মনে হল, ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনসের 
প্লেনে তিনি কলকাতায় যাচ্ছেন না, অলৌকিক এক টাইম মেশিন সময়ের স্তর ঠেলে 
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ঠেলে তাকে যেন বহু বছর আগের অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে। 

প্রণবেশের পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ডটি এইরকম । বংশলতিকা ধরে পিছিয়ে গেলে 
প্রথমেই যীর মুখ মনে পড়ে তিনি হলেন তার ঠাকুরদা বেণীমাধব মজুমদার । এই 
ভদ্রলোকটি ছিলেন ধুরন্ধর বিজনেসম্যান। বিল্ডিং মেটিরিয়াল অর্থাৎ বাড়ি তৈরির 
মালমশলা, যেমন ইট সিমেন্ট বালি সুরকির কারবার করে অঢেল পয়সা করেছিলেন 
আর কলকাতায় একটার পর একটা বাড়ি কিনেছিলেন। 

বেণীমাধবের ছিল প্রচণ্ড ফুলের শখ, সেটাকে একরকম প্যাসানই বলা যায়। 
প্রতিটি বাড়ির সামনের দিকে বিস্তর খরচ করে তৈরি করেছিলেন চমৎকার একেকটি 
বাগান। ফুলের সঙ্গে ইট সিমেন্টকে মেলানো অভাবনীয় ব্যাপার। তবু এই দুরূহ 
কাজটি তিনি বেশ সুচারুভাবেই করতে পেরেছেন। যে সব বাড়ি কিনেছিলেন 
সেগুলোর নাম দিয়েছিলেন “অতসী”, “মল্লিকা”, “সূর্যমুখী” 'অপবাজিতা' আর 
'রজনীগন্ধা”। তার চার ছেলে, তিন মেয়ে । বাড়িগুলোর মতো মেয়েদেরও তিনি 
নামকরণ করেছিলেন ফুলের নামে । তবে বকুল, কমল, চম্পক ইত্যাদি নামগুলো 
তার মতে পৌরুষ ফুটিয়ে তোলার সঙ্গে যথেষ্ট নয়, তাই ছেলেরা রেহাই পেয়ে 
গিয়েছিল। 

বেণীমাধব ছিলেন অত্যন্ত দূরদর্শী মানুষ। বহুকাল আগেই তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন জয়েন্ট ফামিলির দিন শেষ হয়ে আসছে। মেয়েরা ছিল বড়, তারা একে 
একে শ্বশুরবাড়ি চলে গেলে, ছেলেদের বিয়ে দিয়েছিলেন। একেকটি ছেলের বিয়ে 
হয়েছে আর তিনি তাদের শ্রতোককে একখানা করে বাড়ি লিখে দিয়ে নতুন বউসুদ্ধ 
সেখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আলাদা আলাদা থাকলে পরস্পরের সম্পর্ক ভাল 
থাকবে বলে তার বিশ্বাস ছিল। অন্য ছেলেদের ব্যাপারে যে সিদ্ধান্তই নিন, ছোট 
ছেলে অর্থাৎ প্রণবেশের বাবা চারুমাধবের বেলা কিন্তু ব্যতিক্রম ঘটেছিল। 

বেণীমাধব থাকতেন দক্ষিণ কলকাতার বনেদি পাড়া কেয়াতলার বাড়িতে, যার 
নাম 'রজনীগন্ধা'। শেষ বয়সে যখন তিনি স্ত্রীকে হারান তার কিছুদিন বাদে 
চারুমাধবের বিয়ে দিয়ে তাকে এবং নতুন পুত্রবধূ সুলেখাকে নিজের কাছেই রেখে 
দেন। বিয়ের তিন বছরের মাথায় প্রণবেশের জন্ম দিতে হাসপাতালে গিয়ে আর ফিরে 
আসেননি সুলেখা। তার মৃত্যুর ছ'মাসের মাথায় মাত্র কয়েকদিনের জ্বরে চারুমাধবও 
মারা যান। তারপব তেইশ বছর পর্যন্ত প্রণবেশকে দু হাতে আগলে আগলে রেখেছেন 
বেণীমাধব। মৃত্ার আগেই সব দিক দিয়ে নাতির ভবিষ্যৎ এমন সুরক্ষিত করে 
রেখেছিলেন যে পরে কোনওরকম অসুবিধাই হয়নি প্রণবেশের। কেয়াতলার 
বাড়িটাও নাতিকে লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন। 
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বেণীমাধব ব্যবসা করলেও ছেলেরা কিংবা তাদের ছেলেরা কিন্তু সে লাইনে 
যায়নি। গদিতে বসে ইট বালি চুন সুরকি বেচা তাদের কাছে সম্মানজনক মনে হত 
না। লেখাপড়া শিখে তারা চাকরিবাকরিকেই জীবনের ধ্যানজ্ঞান করে নিয়েছিল। 
এজন্য খুবই আপসোস ছিল বেণীমাধবের কিস্তু জোর করে কাউকে নিজের ব্যবসায় 
টেনে আনেননি। ঘা করেছেন সবটা একাই। তবে শেষ বয়সে সুলেখা এবং 
চারুমাধবের মৃত্যুতে এতটাই ভেঙে পড়েন যে কাজে মন দিতে পারতেন না, লাভের 
কারবারটা জলের দরে বেচে দিতে হয়েছিল। 

বেণীমাধব যখন মারা যান, তেইশ বছরের প্রণবেশ তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আর্কিটেকচারের ছাত্র। স্থাপত্যবিদ্যার দিকে তার ঝৌক ঠাকুরদার কারণেই। 

বেণীমাধব খুব বেশি পড়াশোনা কবতে পারেননি । বাড়িতে এত অভাব যে ক্লাস 
নাইনে উঠেই স্কুল ছাড়তে হয়েছিল। তারপর নানারকম উষ্চবৃত্তির পর বিল্ডিং 
মেটিরিয়ালের ব্যবসা শুক করেন। তার গো-ডাউন থেকে যে বালি-সিমেন্ট-ইট 
লোকে নিয়ে যায় সেগুলো দিযে গড়ে ওঠে চমতকার চমৎকার বাড়ি, অফিস বিল্ডিং, 
মার্কেট কমপ্লেক্স । আকিটেক্টদের যে নকশা বা ব্ুপ্রিন্ট থেকে এসব তৈরি হয়, 
সেগুলো তাকে অবাক করে দিত। ভাবতেন, তিনিও যদি এমন সব ডিজাইন করতে 
পারতেন' কিন্তু তা আব এ জীবনে সম্ভব নয়। ইচ্ছাপুরণটা শেষ পর্যন্ত করতে 
চেয়েছিলেন নাতিকে দিয়ে । প্রণবেশের কম বয়সে স্কুল-কলেজের ছুটি পড়লে তাকে 
নিয়ে দেশের নানা প্রান্তে বেরিয়ে পড়তেন বেণীমাধব। এক বছর যদি যেতেন উত্তব 
ভারতে, পরের বার সাউথ ইন্ডিয়ায় হিন্দু, মুঘল বা ব্রিটিশ আমলের বিস্ময়কর সব 
ইমারত, মন্দির. গির্জী, মসজিদ বা বিখ্যাত রাজাবাদশাদের স্মৃতিসৌধ দেখিয়ে 
আনতেন। বড় বড মেট্রোপলিসে নিষে দেখাতেন মডার্ন আর্কিটেকচারের নমুনা 
বিশাল বিশাল সব হাই-রাইজ। বলতেন, “এসব বাড়ির নকৃশা যারা কল্পনা করেছে 
তাদেব ক্রিয়েটিভ পাওয়ার কতটা ভাবতে পার! তোমাকেও এদের মতো হতে হবে 
দাদাতাই। এইভাবে ধীবে ধীরে, সযত্ে নিজের স্বপ্নটাকে নাতির মধ্যে চারিয়ে 
দিয়েছেন তিনি। 

ফলে বি. এসসি পাস করার পর আর্কিন্টেকচার নিয়ে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি 
হলেন প্রণবেশ তখন তাব জীবনেব একমাত্র লক্ষ্য দেশের সবচেয়ে সেরা স্থপতি 
হওয়া। কিন্তু তা আর দেখে যেতে পারেননি বেনীমাধব। প্রণবেশ থার্ড ইয়ারে সবে 
উঠেছেন সেই সময় ম্যাসিভ হার্ট আযাটাকে মারা যান তিনি। 

জন্মের পব থেকে জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে 
ছিলেন ঠাকুরদা। তাব মৃত্যু স্বাভাবিকভাবেই প্রণবেশকে আমূল ঝাকিয়ে দিয়ে 
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গিয়েছিল। বেশ কিছুদিন তিনি বাড়ি থেকে বেরোননি, তারপর প্রবল মৃত্যুশোক 
অনেকখানি সামলে উঠে আবার ক্লাস শুরু করলেন। 

একবছর বাদে প্রণবেশের যখন ফোর্থ ইয়ার, সেই সময় জীবনে চমকে দেওয়ার 
মতো একটা ঘটনা ঘটল। অনুরাধাকে সেই প্রথম তিনি দেখলেন। 

ইউনিভার্সিটির বিশাল ক্যাম্পাসের এক মাথায় আর্কিটেকচার ডিপার্টমেন্ট, অন্য 
প্রান্তে বাংলা বিভাগ । স্থাপত্যবিদ্যার ছাত্রের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের ছাত্রী অনুরাধা 
মুখার্জির যোগাযোগ কখনই ঘটত না, যদি না ইউনিভার্সিটির আ্যানুয়াল সোসাল 
ফাংশানে অনুরাধার গলায় তিনি রবীন্দ্রনাথের আকুল-করা প্রেমের গান শুনতেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে অজত্র মেয়ের ছড়াছড়ি। তাদের আর্কিটেকচার ডিপার্টমেন্টেও 
অর্ধেকের বেশিই হল মেয়ে। এদের সবার সঙ্গেই ছিল বন্ধুত্বের সম্পর্ক। হই-হছুল্লোড়, 
মজা--সবই করতেন প্রণবেশ কিন্তু তার বেশি কিছু না। মেয়েদের ব্যাপারে তার 
আলাদা কোনওরকম আগ্রহ ছিল না। জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল ব্রিলিয়ান্ট রেজাল্ট 
করা। এক বগ্গা ধাবমান অশ্বের মতো তিনি উর্ধ্বশ্বাসে সেদিকে ছুটছিলেন। কিন্তু 
অনুরাধা তার ছকটা একেবারে ওলট-পালট করে দিয়েছিল। 

আ্যানুয়াল ফাংশনটা হয়েছিল কলামন্দির-এর বিশাল অডিটোরিয়াম ভাড়া নিয়ে। 
ইউনিভার্সিটির সব ছাত্রছাত্রী, তাদের অভিভাবকরা, অধ্যাপক অধ্যাপিকা, উপাচার্য 
থেকে আরও অনেক বিশিষ্ট অতিথি, সব মিলিয়ে তিনতলা হলটা ছিল জমজমাট। 

দুদিনের অনুষ্ঠান। প্রথম দিন ছিল বিখ্যাত গ্র“প থিয়েটারের নাম-করা একটা 
নাটক আর আবৃত্তি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা আবৃত্তিতে অংশ তো নিয়েছিলই, 
বাইরে থেকেও খ্যাতিমান আবৃত্তিকারদের আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছিল। দ্বিতীয় দিন 
শুধুই গান। ববীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল থেকে আধুনিক-_-সব রকম 
গানের জমকালো আসর বসেছিল। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র, মান্না দে, 
শ্যামল মিত্র, অখিলবন্ধু ঘোষ থেকে প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপলা সেন থেকে 
নির্মলেন্দু চৌধুরী পর্যস্ত বাংলা গানের উজ্জ্বল নক্ষত্রেরা এসে মাতিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন। এঁদের সঙ্গে গাইবার জন্য কয়েকজন ছাত্র ছাত্রীকেও সুযোগ দেওয়া 
হয়েছিল। 

এতকাল পরেও প্রণবেশের স্পষ্ট মনে আছে, একজন আধুনিক গানের শিল্পীর 
গাওয়া শেষ হলে ঘোষণা করা হয়েছিল বাংলা বিভাগের ছাত্রী অনুরাধা মুখার্জি 
এবার রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে শোনাবেন। সেদিন যে নক্ষত্রমালার সমাবেশ ঘটেছিল 
সেখানে বি. এ সেকেন্ড ইয়ারের একজন ছাত্রী কী আর এমন গাইবে! নেহাৎ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে বলে গাইতে ডাকা হয়েছে-_-শ্রোতাদের এমন একটা মনোভাব। 


তাদের অনুরাধা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না, নিজেদের মধ্যে তারা গল্প জুড়ে 
দিয়েছিলেন। একসঙ্গে হাজার মাছির ঝাক ভনভনানি শুরু করলে যেমন শোনায় 
গোটা অডিটোরিয়াম জুড়ে সেইরকম আওয়াজ হচ্ছিল। 

কিন্তু অনুরাধা যখন মঞ্চে এলেন, মনে হয়েছিল চারপাশের জোরালো আলোর 
দ্যুতি কয়েক গুণ বেড়ে গেছে। অডিটোরিয়ামের গুঞ্জন মুহূর্তে থেমে গেল। 

পানপাতার মত মুখ অনুরাধার, গায়ের রং স্বর্ণাভ, ঘন পালকে ঘেরা বড় বড় 
টানা দুই চোখের মণিতে আশ্চর্য স্বপ্নময়তা। কাধ পর্যস্ত নিবিড় কালো চুল, ছোট 
কপাল, সোনার ফুলদানির মতো গলা, নিটোল দু'টি হাত কাধ থেকে নেমে এসেছে। 
সব মিলিয়ে মায়াকাননের পরীর মতো অলৌকিক মনে হচ্ছিল অনুরাধাকে। 

তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন এক পরমাশ্চর্য তরুণী পড়ে, আগে কখনও লক্ষ 
করেননি প্রণবেশ। অবাক বিস্ময়ে তিনি মঞ্চের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
অনুরাধা যখন গান শুক করলেন গোটা অডিটোরিয়াম জুড়ে ম্যাজিকের মতো কিছু 
ঘটে গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের যে রাগাসশ্রয়ী প্রেমের গানটি তিনি বেছে নিয়েছিলেন 
তার মধ্যে মেশানো ছিল গোপন, অপার্থিব মাধূর্য। তার মোহময়, সতেজ কণ্ঠস্বর 
এবং গাওয়ার স্টাইলে সেই মাধুর্য যেন চারিদিকে হাজারটা ফুল হয়ে ফুটে উঠেছিল। 

অনুরাধা যখন শেষ করলেন, শ্রোতাদের হাততালি থামতেই চায় না। তাদেকধ 
অনুরোধে আরও পাঁচখানা গান গাইতে হয়েছিল তাকে! প্রতিটি গানই বিখ্যাত, 
অনেক বড় বড় শিল্পী সেগুলো আগেই রেকর্ড করেছিলেন। সেই সব রেকর্ড হাজার 
হাজার কপি বিক্রিও হয়েছে। যে শ্রোতারা সেদিন কলামন্দির-এ এসেছিলেন তাদের 
ব্যক্তিগত কালেকশানে তার দু-একটা নিশ্চয়ই ছিল, তা সত্ত্বেও অনুরাধার মতো 
একটি আনকোরা মেয়ের গান ওঁদের মুগ্ধ করেছে। শোনা যায়, তিনি যখন 
গাইছিলেন তখন গ্রিনরূমে বসে শুনেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় আর সুচিত্রা মিত্র। 
তারা খুশি হয়েছিলেন, পরে অনুরাধাকে অভিনন্দনও জানিয়েছেন। 

মাঝরাতে অনুষ্ঠান শেষ হলে অদ্তত এক ঘোবের মধ্যে বাডি ফিরেছিলেন 
প্রণবেশ। এতজন বিখ্যাত প্রিয় শিল্পী তাদের সেরা সাত-আটখানা করে গান ফাংশানে 
গেয়েছেন কিন্তু এদের কাউকেই মনে পড়ছিল না ঠার। অদৃশ্য কোনও টিভি পর্দা 
বার বার অনুরাধার মুখ ফুটে উঠেছিল “যন, আর তীর সুরের ঝংকার পৃথিবীর সব 
শব্দ ছাপিয়ে অনবরত কানে বেজে যচ্ছিল। প্রবেশের মনে হয়েছিল, 
আর্কিটেকচারের বাইরেও এমন কিছু আছে যার আকর্ষণ অনেক বেশি তীব্র। সেই 
প্রথম টের পেলেন, তার মধ্যে অদম্য এক প্যাসান কোনও একটা খাপে আটকানো 
ছিল, আচমকা "পটা বিস্ফোরণ ঘটিয়ে যেন বেরিয়ে পড়েছে। 


৩১ 


বাকি বাতটুকু আব ঘুম আসেনি প্রণবেশেব। বিছানায শুযে অন্ধকাবে সিলিংযেব 
দিকে তাকিষে থাকতে একসময তাব মনে হয়েছিল অনুবাধাকে পেতেই হবে। প্রা 
অলৌকিক এই নাবীটিকে না পাওযা গেলে বেঁচে থাকাব কোনও মানে হয না। 

আ্যনুযাল সোসালেব পব ইউনিভার্সিটি দু'পিন বন্ধ ছিল। এব মধ্যে অনুবাধাব 
সঙ্গে দেখা হওযাব সম্ভাবনা নেই। অথচ তাব জন্য বুকেব ভেতব সাবাক্ষণ তোলপাড 
হযে যাচ্ছিল। অনুবাধাবা কোথায থাকেন, তাব জানা নেই। জানলে এক মুহৃতও 
দেবি কবতেন না, সেখানে ছুটে যেতেন। 

বাংলা নিষে সেকেও ইযাবে পড়ছে এমন কোনও ছেলেমেযেব সঙ্গে পবিচয নেই 
প্রণবেশেব। থাকলে তাদেব কাবও কাছ থেকে অনুবাধাব ঠিকানা জোগাড কবে 
নেওয়া যেত। হঠাৎ তাৰ মনে পডেছিল, ইউনিভার্সিটিতে একই বিল্িং-এ বাংলা 
বিভাগেব ঠিক পাশে হিস্ট্রি, কম্পাবেটিভ লিটাবেচাব আব ইংলিশ ডিপার্টমেন্ট। এই 
সব সাবজেক্ট নিষে যাবা পে তাদেব অনেকেবই সঙ্গে ঠাব বন্ধুত্ব বযেছে। এবা 
অনুবাধাব ঠিকানা জানলেও জানতে পাবে। প্রণবেশ এই বঞ্ধদেব অনেকেব বাড়ি 
চলে গেছেন, কাউকে কাউকে ফোন কবেছেন কিন্তু ঠিকানা পাওযা যাযনি। 

দু'দিন পব ইউনিভার্সিটি খুললে প্রথমে তিনি নিজেব ডিপাটমেন্টে যাননি সোজা 
চলে গিয়েছিলেন বাণ্লা বিভাগে । পাক্কা দু ঘন্টা খাডা দাডিযে থাকাবু পবও যখন 
অনুবাধা এলেন না ৩খোড গোযেন্দাদেব মতো খোঁজাখুঁজি কবে তিনি সেকেন্ড 
ইযাবেব ছেলে মযেদেখ গিযে ধবলেন এবং একজনেব কাছে শেষ পযন্ত ঠিকানাটা 
পাওযা গেল। কিন্তু জানা গেল না,বিশ্ববিদ্যালয খুলে গেলেও কেন অনুবাধা সেদিন 
আসেননি। 

তখন প্রা দেডটাব মতো বাজে । যাব সঙ্গে আলাপ হযনি, দুপুববেলা এমন 
কোনও ৩কণীব বাড়ি যাওয়া যায না। বাংলা ডিপাটমেন্টেব বিল্ডিংটা থেকে দুটো 
বড খেলাব মাঠ পাব হযে দূবমনষণব মতো নিজেদেব ডিপার্টমেন্টে ফিবতে ফিবতে 
প্রণবেশ ঠিক কৰলেন, বিকেলে অনুবাধাদেব বাডি যাবেন। মাঝখানে পবঝপব তিনটে 
ক্লাস ছিল তাব। অধাপকবা একটানা কী যে বলে গেলেন তাব একটি পর্ণও মাথায 
ঢোকেনি, একটা পাইনও নোট নিতে পাবেননি তিনি। 

বিকেলে ইউনিভার্সিটি থকে বেবিষে প্রবেশ সোজা এসেছিলেন লেক 
মার্কেটে । সেখান থেকে চাব ৬জন তাজা বজনীগন্ধা আব লাল গোলাপেব তোড়া 
কিনে চলে গিয়েছিলেন হবিশ মুখার্জি বোডে। এত ফুল শিষে যাওযাব পেছনে সূন্ষ্ন 
সুদূবপ্রসাবী উদ্দেশ্যও ছিল। 

হবিশ পার্কেব উলটো দিকে অনুবাধাদেব পুবনো আমলেব দোতলা বাড়িটা খুঁজে 


৩২ 


বাব কবতে অসুবিধা হযনি। কলিং বেল বাজাতে যিনি দবজা খুলে মুখোমুখি 
দীডিষেলেন তীকে বেশ সুপুকষ বলা যাষ। বযস তিবিশ বত্রিশ । চেহাবায অনুবাধাব 
আদলটি বসানো । অনাযাসে শনাক্ত কবা গেছে অনুবাধাব দাদা টাদা হবেন। বেশ 
অবাক হযে তিনি জিজ্ঞেস কবেছিলেন, “কাকে চান *" 

ঠিকানা সম্পর্কে নিশ্চিত হলেও প্রণবেশ বলেছিলেন এটা কি অনুবাধা 
শুখার্জিদেব বাডি ”' 

'হ্যা। কিন্তু আপনাকে তো ঠিক চিনতে পাবলাম না।' 

নিজেব নাম জানিষে প্রণবেশ বলেছেন, “অনুবাধাদেবী আব আমি একই 
ইউনিভার্সিটিতে পড়ি । আমাব সাবজেক্ট আকিটেকচাব। একট্র ছেমে বলেছেন, 
আপনাব চৈহাবাব সঙ্গে অনুবাধাদেবীব ভীষণ মিল। আপনি বি 

তান কথা শেষ হতে না হতেই ভদ্রলোক বলেছেন, 'আমি ওব দাদা । আমাব 
নাম অবনীশ। 

প্রণবেশ বলেছেন, সেইবকমই মনে হয়েছিল। অনুবাধাদেবী কি বাডিতে 
আছেন » 

একটু টুপ কবে থেকে অবনীশ বলেছেশ, “আছে। 

আমি ঠাব সঙ্গ একট্র দেখা কলতে চাই? 

'কোনও “বকাব মআছেঁগ' 

তেমন কিছু নয। ওব সঙ্গে মানে আপনাদের সবান সঙ্গেই আলাপ কবাব ইচ্ছে 
মি 

প্রণবেশব চমতকাব (চহাবা, কথা খলাব স্বচ্ছন্দ ভঙ্গি ভাল লেগেছিল 
অবনাশেব। তাছাডা একই ইউদিঙার্সিটিতে অনুবাধা আব এই অচেনা ছেলেটি 
পডে। ফদিও পলেছে আলাপ কব'হ উদ্দেশ, তবু কোথাম যেন একটা দ্বিধা কাজ 
কবছিল। বাঙিব ভেঙব “্ট কলে প্রণবেশকে ঢোকানো ঠিক হব কিনা, বুঝতে 
পাবছিলেন না মবনীশ। 

প্রণবেশ তাব মনোভাব আন্দাজ কবে নিযে বলেছিলেন, “সেদিন কলামন্দিব-এ 
অনুবাধা দেবীব গান শুনে ভীষণ ভাল লেগেছিল। ভেবেছিলাম আজ 
ইউনিভার্সিটিতে কনগ্রাচু লেট কবব। কিন্তু একে পেলাম না। তাই ঠিকানা জোগাড 
কবে বাডিতেই চলে এলাম ।' 

অবনীশ এতক্ষণ ভাল কবে লক্ষ কবেননি, এবাব তাব চোখে পডল প্রণবেশেব 
হাতে -তাডায বাঁশ অজজ্র ফুল। একটু চিন্তা কবে এবাব পন্েছেন, “আচ্ছা, আসুন- 

একতলায ড্রই কম। সাদামাঠা সোফা টোফা দিযে সাজানো । সামনেব দিকে সত্তা 
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ছিটের পর্দা । অবনীশের সঙ্গে সেখানে আসতে আসতে প্রণবেশের চোখে পড়েছিল, 
সাধারণ মধ্যবিত্তের বাড়ি যেমন হয় চারপাশে তার অস্রান্ত ছাপ মারা। বহুদিন 
দেওয়ালে রং পড়েনি, রেন পাইপ অনেক জায়গায় ফাটা, বীধানো উঠোনের সিমেন্ট 
উঠে উঠে তলার ইট বেরিয়ে পড়েছে। ছাদে কার্নিসের কোণে কোণে অশ্বথের চারা 
গজিয়ে উঠেছে, সেগুলো দেওয়ালের ভেতর শেকড় চালিয়ে চালিয়ে বাড়িটার 

ংসের কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছে। 

ড্রইংকমে এসে অবনীশ বলেছিলেন, “আপনি একটু বসুন। আমি অনুকে খবর 
দিচ্ছি।' 

প্রায় পনের মিনিট পব অনুরাধা এলেন। একাই নন, তার সঙ্গে অবনীশ ছাড়াও 
আরও দু'জনকে দখা গিয়েছিল। একজন বষীয়সী বিধবা মহিলা, যাকে দেখেই 
বোঝা গেছে অনুরাধার মা। ছেলে এবং মেযে মায়ের মুখশ্রী পেয়েছে। দ্বিতীয় জন 
মধাবযসী পুকষ। রোগা ক্ষয়াটে চেহারা, তোবডানো গাল, মাথায় পাণ্টে রঙের 
চুল, নাকের তলায খাড়া 'গাঁফ, পাক। ভুরু, বাইফোকাল চশমার ওধারে সন্দিগ্ধ, 
ধানালে' চোখ । দেখেই টেণ পাওয়া গিথেছিল, পৃথিবীল কাউকে তিনি বিশ্বাস কবেন 
না। 

প্রণবেশ উঠে দাড়িয়ে ছিলেন। ব্যক্ক লোকটি তাকে বলেছেন, 'বঁসুন-_-, 

প্রবেশ সবার উদ্দেশে শমস্কাব জানিষে ফেব বসে পড়ে ছিলেন। তার মুখোমুখি 
বসেছিলেন অনুবাধা এবং অনুরাধা পাশে সতর্ক পাহারাদারের মতো মধ্যবয়সী 
লোকটি । য়ঙ্া মহিলাটি বসেছিলেন ডানধাবেব এক্টা সোফায়। তার মুখচোখ 
দেখে মনে হয়ছিল খুবই সাদাসিধে, ভালমানুষ। আচমকা অচেনা একটি যুবক 
এভাবে আগে না জানিষে এসে পড়ায তাকে বেশ উদ্ছিগ্ন দেখাচ্ছিল। অবনীশ 
বসেননি, অনুরাধান পেছনে সোকাব কাধে হাত বেখে দীডিয়ে ছিলেন। 

সবাইকে একপলক দেখবান পব প্রণবেশেব দুই চোখ স্থিব হযে অনুরাধার 
মুখেব ওপব আটকে গিযেছিল। দুর্দিন আগে ক৭ মন্দিব-এর মঞ্চে হাজার ওয়াটেব 
বঙিন আলোব ফোযাপার ভেওর মাযাধাননদেন পরা হখে উঠেছিলেন তিনি। আর 
এখন, ধেপাশেষে মায়াবী আলোধ খরোয়। ৮।*জও তাকে অলৌকিক মনে হচ্ছিল। 

প্রণবেশ কিছু বলাৰ আগেই সেই বধ লোকটি হঠাৎ বলে উঠেছিলেন, 
“আপনার পবিচযটা ভালুব মুখ শুনেছি। ৬ পনাদেক সারনেম তো মজুমদার ?, 

ডাল যে অবনীশেব ডাক-নাম সেট গান্দাণ করে নিয়েছিলেন প্রণবেশ। কিন্ত 
বর্ষীয়ান লোকটাপ্‌ পণ্ঠস্বব এমন ঘহ গত না কবুশ যে ভীষণ অস্বস্তি হয়। প্রণবেশ 
হকঠচকিযে গেছেন। আশুবাপার গণ তথ সরিষে তাকে লক্ষ করতে থাকেন। 


অনুবাধার সঙ্গে তাব কী সম্পর্ক বোঝা যাচ্ছিল না। প্রণবেশ বলেছিলেন, হ্যা, 
মজুমদাব।' 

লোকটি এবাব জিজ্ঞেস কবেছেন, “মজুমদাব পদবি তো বামুন কাযেত 
বদ্যি-_-সবাবই হতে পাবে। আপনাবা কী? 

প্রথম আলাপেই কেউ যে জাতপাতেব বাপাব টেনে আনতে পাকে আগে 
কখনও ভাবেননি প্রণবেশ। বীতিমত অবাক হযেই তিনি বলেছেন, “আমবা কাযস্থ। 

'আমবা কিন্ত ব্রান্মণ__কুলীন।' 

মুখার্জিবা যে কুলীন বামুন হয তা কে না জানে। কিন্তু বিশেষভানে সেটা মনে 
কবিষে দেওযাব কী কাবণ থাকতে পাবে? হঠাৎ প্রণবেশেন মাথায বিদ্যুৎ্চমকেব 
মতো কিছু ঘটে গিষেছিল। কাহস্থ হযে ব্রাহ্মণেব মেষেব সঙ্গে মাত বেশি মাখামাখি 
কবাব চেষ্টা নাকবেন সেই জনাই কি আগেভাগে সতর্ক করে দে ৩২। হল বিমুচেব 
মতো তাকিযে ছিলেন প্রণবেশ। 

ভদ্রলোক থামেননি। একটানা বলে যাচ্ছিলেন, 'আমাপ শা গোপাল মুখগর্জ। 
গোডাতেই জানিষে দেওয়া ভাল, আমি কিন্তু বাচ্চাদের ণহখেব সেই গোপাশেব 
মতো সুবোধ বালক নই । আলিপুবে ওকালঠি কবি । লে বে কলে বাথ আমাব মতো 
ক্রিমিনাল ল'ইযাব নাকি ছযেস্, বেঙ্গল দুন্চাট পেশি নই কোর্টে খাছী 
নদমায়েশদেব পেলে তাদেল হা |াল লবে দিই স হাক মামি অন্ন শনে 
আপনাদেব মনুবাধা মুখান্িন হাতত লব লাল বাতি দাবি? শ্পিলা 
মহলাটিকে পেখিষে বগেছিলেন ঠতি আঙাল পি আহ জন তাপুল হা 

(গাপাপ খ্ুখার্জি বেভালব হে হতে তত পবিিফ পিফেস্ছ তা প্রণবেশের 
বঞ্টাপ কাড়ি [দগছিল 5 ধতি 5 শুন ৬৬ বিশ্তু কউ খুঁচিষ দিলে 
৩পকাপাম ধগ ঘর়িয দিতে তত 2০ ত প্রথম দিল এ লভিতঠে দাসছেন, তাই 
নিজেকে সামলে বেহাছিত তত শ্পাগ হালমানঘেন আতা মুখ কবে 
বলেছিলেন, আমি লি, তলা বিএ 5. সত ৮৯77 চল এসছি?, 

গোপাল খুখাতি একা? ঘরটি শা ছিলেন। প্রণাবেশেল মতো ইউনিভার্সিটি” 
পড়খা ণব হারেক 1৩ £লকত ক ভাবা প ৪ পুশ তনি আশ করেননি! কষেক 
পণক চুপচাপ তলিয়ে ছে 2 ৮ঠা ভাবতে চেস্টা কনেছিলেন, এই যে ছোকবা 
৩াকে সুন্দী একটি খো9। 165 হাব কাবণ কী হতে পাবে? তাব নিজে আচবণ 
বা কথাবার্তায কোনও ক বাডি হযে গেছে ক ৭ অবশ্য কিছুক্ষণেব মধ্যেই গোপাল 
মুখাঁব .৩ ৩পকাব ৭14 টলিলিটি ফেব পুনোদস্ত্প সঞ্রিয হযে উঠেছিল। তিনি 
বলেছিলেন শা, ৩ আনসননি কবে একটা বথা জেনে বাখা ভাল, আদালতে 


৩৫ 


যাওয়াটা কিন্তু খুব সুখের ব্যাপার নয়।” একটু থেমে কিছু ভেবে আবার বলেছেন, 
“কোর্ট খুব জঘন্য জায়গা । কথায় বলে বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা, আদালত ছুঁলে কিন্তু 
তার ডবল-_ছত্রিশ ঘা।' 

লোকটা পরিষ্কার ভয় দেখাচ্ছিল। পারলে এক্ষুনি বুঝিবা তাকে টানতে টানতে 
আসামীর কাঠগড়ায় নিয়ে দীড় করিয়ে দেবে। উত্তর না দিয়ে পলকহীন তাকিয়ে 
থেকেছেন শ্রণবেশ। 

গোপাল মুখার্জি এবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, ঝানু ক্রিমিনালদের জেরা করার স্টাইলে 
প্রণবেশের পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ড, আত্মীয়স্বজনরা কে কী করে, কে কোথায় থাকে, 
সব জেনে নিয়ে বেশ মোলায়েম করে বলেছিলেন, “আমরা টিপিক্যাল মধাবিত্ত। 
বাড়িঘর, পরিবেশ দেখে নিশ্চয়ই তা বুঝতে পারছেন। আপনার জানা উচিত মিডল 
ক্লাস ফ্যামিলির লোকেরা খুব কনজারভেটিভ হয়-_মানে রক্ষণশীল । আগে থেকে 
কেউ না জানিয়ে হুট কনর বাড়ি চলে এলে আমরা ভীষণ অস্বস্তিতে পড়ে যাই।” 

প্রণবেশ লক্ষ করেছিলেন প্রথম দিকে গোপাল মুখার্জির ব্যবহার রূঢ়, অভদ্র 
হলেও ক্রমশ তা বদলে যাচ্ছিল। অমায়িক মুখ করে লোকটা পরের দিকে মসৃণভাবে 
ছুরি চালিয়ে গেছে। খুব সম্ভব এটা চতুব উকিলি কৌশল-_-কখনও নরম কখনও 
গরম। অস্পষ্টভাবে কিছু একটা জবাব দিয়েছিলেন প্রণবেশ, সেটা বোধহয় কেউ 
শুনতে পায়নি। 

গোপাল মুখার্জি বলেছিলেন, “ফুল টুল খুব ভাল জিনিস। অতি পবিভ্র। তবে সে 
সব নিয়ে কোনও অচেনা যুবক একটি অবিবাহিতা তরুণী মেয়ের কাছে হুট করে 
চলে আসবে- এজাতীয় বিলিতি কেতায় আমরা এখনও রপ্ত হতে পারিনি। সে 
যাক, এখন যে জনো এসেছেন সেটা চট করে সেরে ফেলুন।' অনুরাধার দিকে ফিরে 
বলেছেন, 'অনু, এই যুবকটি তোকে কনগ্র্যাুলেট করতে চায়” 

এমন একটা ধুরন্ধর কাকা পাহারাদার হয়ে সারাক্ষণ অনুরাধার পাশে বসে 
থাকবে, আগে ভাবা যায়নি । খুণাক্ষরেও টের পেলে নিশ্চয়ই এ বাড়িতে আসতেন 
না প্রণবেশ। অসহ্য রাগে মাথার ভেতর আগুন ধরে গিয়েছিল তার। তবু যতটা সপ্তব 
মেজাজ ঠাণ্ড। রেখে অনুরাধার দিকে তাকিয়েছিলেন। বলেছেন, 'সেদিন কলামন্দির- 
এ আপনার গান শুনে দারুণ তাল 'লগেছিল। সেটাই জানাতে এসেছিলাম ।' 
অবনীশের সঙ্গে ডরইংরুমে 2কে ফুলের তোড়াশুলো আগেই টিবলের একধারে রেখে 
দিয়েছিলেন। সেদিকে আগুপ বাড়িয়ে বলেছেন, এগুলো আপনার জন্যে এনেছি। 
নিজের হাতে দেওয়ার ইচ্ছা ছিল কিঞ্ত দিলে মাপনার মধাবিত্ত উকিল কাকা হয়তো 
কোমরে দড়ি দিয়ে আমাকে আলিপুরে খে নিয়ে তলপেন। দয়া করে যদি নেন 


খুশি হব, নইলে ফেলে দেবেন। আচ্ছা চলি-_' বলতে বলতে উঠে পড়েছেন। 

অনেকক্ষণ একটানা, এলোপাথাড়ি মার খাওয়ার পর একটা বুলেট সঠিক টার্গেটে 
লাগাতে পেরেছিলেন প্রণবেশ। তার চোখে পড়েছিল আলিপুরের দুর্ধর্ষ উকিলটির 
চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছে আর হাত বার বার মুঠো পাকিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছিল 
চশমার আড়ালে তাব দুই চোখ থেকে আগুন ঠিকরে পড়বে। 

অনুরাধার মা বা অবনীশ কেউ একজন শশবাস্ত, নিচু গলায় বলে উঠেছিলেন, 
“আমাদের বাড়ি এই প্রথম আসা হল। একটু চা না খেয়ে গেলে__ 

বাকিটা আর শুনতে পাননি প্রণবেশ। কোনও দিকে না তাকিয়ে সোজা দরজার 
বাইরে চলে গিয়েছিলেন। অবনীশ কি তার পেছন পেছন ছুটে এসেছিলেন? এতকাল 
পর আর মনে পড়ে না। তবে যা ভূলে যাননি তা হল গোপাল মুখার্জি মুখ বুজে 
প্রণবেশের আক্রমণ সহ্য কবেননি, ড্রইংরুম থেকে পালটা একটা বুলেট তিনিও 
ছুঁড়েছিলেন, “মার কখনও এ বাড়িতে অনুর সঙ্গে দেখা করতে আসবে না। রাসকেল, 
নচ্ছার, পাজির পা ঝাড়া-_" 

রাস্তায় এসে উদ্ভ্রান্তের মতো হাটতে শুরু করেছিলেন প্রণবেশ। কোথায, কোন 
দিকে যাচ্ছেন জানেন না, একসময় লক্ষ করলেন, ময়দানে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের কাছে চলে এসেছেন। 

কলকাতার ফুসফুসের মতো এই বিশাল মাঠের যেদিকে যতদূর চোখ যায় ঘন 
সবুজ ঘাসের ভেলভেট বিছানো । ফেব্রুয়ারি শেষ হয়ে এসেছে, ঠাণ্ডাটা হঠাশ খুব 
কমে গিয়েছিল। বোঝা যাচ্ছিল সেবারের মতো শীত বিদায় নিচ্ছে। ময়দানের ওপর 
দিয়ে উতরোল হাওয়া বয়ে যেতে যেতে জানিযে দিচ্ছিল ষষ্ট তু আসতে দেরি 
নেই। 

পশ্চিম দিকে গঙ্গাব ওপারে সর্যাস্তের তোডজোড় চলছিল তখন । আকাশ জুড়ে 
পাখি উড়ছিল ঝাঁকে ঝাকে। 

ময়দানে তখন প্রচুর লোকজন। ডালহৌসি, পার্ক স্ট্রিট কি ক্যামাক স্ট্রিটের 
বিজনেস ডিস্টিক্টগুলোতে যত অফিস, সব ছুটি হযে গেছে। চারপাশের রাস্তাগুলো 
দিয়ে সোতের মতো গাড়ি ছুটে যাচ্ছিল। 

ভিড়টিড় হইচই একেবারেই ভাল লাগছিল না প্রণবেশের। ভিক্টোরিয়া পাশ 
দিয়ে রেসকোর্সের কাছে এসে একট ফাকায় গিয়ে বসেছিলেন তিনি। মাথার ভেতরটা 
তখনও ঝা ঝ্বা করছে, মনে হচ্ছিল ফেটে চৌচিব হয়ে যাবে। জীবনে এমন লাঞ্কিত 
আর কখনও হননি । গোপাল মুখার্জি যেন জামা পান্ট খুলে উলঙ্গ করে সারা গায়ে 
কালি মাখিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল প্রতিটি মুহূর্তে টের পাইয়ে দিচ্ছিল তিনি বদ, লুচ্চা, 
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দুশ্চরিত্র । অভিনন্দন জানাতে যাওয়াটা তার বাজে অজুহাত মাএ, মাথায় দুরভিসন্জি 
পুরে তিনি হরিশ মুখার্জি রোডে হানা দিয়েছিলেন। লোকটা চাপা হুমকি দিয়েছিল, 
তেমনি বুঝলে প্রণবেশকে ক্রিমিনালদের মতো আদালতের কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে 
ছাড়বে। অনুরাধা, তার মা এবং ভাইয়ের কাছে কী চমৎকার একখানা ইমেজই না 
তৈরি করে দিয়েছিল লোকটা! 

অবশ্য বিশেষ একটি উদ্দেশ্য নিয়েই প্রণবেশ হরিশ মুখার্জি রোডের বাড়িটায় 
গিয়েছিলেন। তাই বলে তিনি ক্রিমিনাল? ময়দানের পুরু ঘাসের ওপর বসে থাকতে 
থাকতে একবার ভেবেছিলেন অনুরাধার চিন্তাটা মাথা থেকে বের করে দেওয়াই 
ভাল। পরক্ষণেই মনে হয়েছিল, গোপাল মুখার্জির মতো একটা বটতলার উকিলের 
হুমকিতে তিনি পিছিয়ে যাবেন? সেদিন কলামন্দির-এ গান শোনার পর অদ্তুত এক 
আচ্ছন্নতা তাকে যেন পেয়ে বসেছিল। অনুরাধাকে তার চাই, নইলে জীবন ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। ময়দানে বসেও তার প্রতিধবনিই যেন শোনা গিয়েছিল বুকের ভেতর। 
অনুবাধাকে যেভাবে হোক পেতেই হবে। অন্তত গোপাল মুখার্জির গালে ভাল রকম 
একটা থাপ্নড় কষাবার জন্যও এটা জরুরি । 

আসলে ছোটবেলা থেকেই ঠাকুরদা বেণীমাধব প্রণবেশের মুধ্যে নিজের ইচ্ছা 
আর স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে একটা একগুঁয়ে, বেপরোয়া জেদও প্রবেশ করিয়ে 
দিযেছিলেন। যখনই যা চেয়েছেন তাই পেয়েছেন। মা-বাপ মরা ছেলেটিকে কখনও 
না বলেননি। অনবরত পেয়ে পেয়ে প্রণবেশের মনে হয়েছে পৃথিবীর অশ্রাপ্য তার 
কিছু নেই। প্রথম দিনই যেটুকু বোঝা গেছে তাতে এটা পরিষ্কার, অনুরাধাকে পাওয়া 
সহজ হবে না। তবে যে বাধাই আসুক তিনি চুরমাব করে দেবেন। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হযেছে কোনও কিছুই একতরফা হয় না, তার সম্পর্কে অনুরাধারও আগ্রহ থাকা 
চাই। প্রায় ঘন্টাখানেক ওঁদের বাড়িতে তাবা মুখোমুখি বসে থেকেছেন কিন্তু গোপাল 
মুখার্জিণ জন্য কথা বলার সুযোগ পাওয়া যায়নি। ভাইঝিটিরও মাথায় যদি তার 
কাকার মতো দূশো বছর আগের পর্দানশীন যুগের আত্মা ভর করে থাকে এবং 
আচমকা বাড়িতে হাজির হওয়ার জন্য যদি তিনি অসস্তুষ্ট হযে থাকেন? এবাব খুব 
হতাশা বোধ করেছেন প্রণবেশ। অবশ্য বেশিক্ষণ নৈরাশ্যে ডুবে থাকার ধাত তার 
নয় তিনি তক্ষুনি স্থির করে ফেলেছিলেন পরদিন ইউনিভার্সিটিতে অনুরাধার সঙ্গে 
দেখা করবেন। যদি অনুরাধা সেদিন৩ না আসেন, তার পরের দিন, নইলে তারও 
পবের দিন ধরতে চেষ্টা করবেন। যদি এই ইউনিভার্সিটি থেকে নাম কাটিয়ে তিনি 
অন্য কোথাও চলে না যান, একদিন না একদিন দেখা হবেই। 

পবদিন প্রথম ক্লাসটা ছিল সকালের দিকে, ঠিক দশটায়। তারপর দু পিরিয়ড 
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অফ। প্রণবেশ ভেবেছিলেন প্রথম ক্লাসটা করেই বাংলা ডিপার্টমেন্টে চলে যাবেন। 
কিন্তু ইউনিভার্সিটিতে এসে নিজেদের ডিপার্টমেন্টে টুকতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে 
বিল্ডিংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন অনুরাধা। 

কতক্ষণ যে বুকের ভেতর জোরালো কোনও অর্কেন্ট্রা ধুন্মার কাণ্ড ঘটিয়ে 
গিয়েছিল এতকাল পর আর মনে পড়ে না প্রণবেশের। তার মতো স্মার্ট, ঝকঝকে 
যুবক কয়েক মিনিট একটি কথাও বলতে পারেননি, শুধু পলকহীন তাকিয়ে ছিলেন। 

অনুরাধা ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে এসেছিলেন। হাতজোড় করে বলেছেন, 
নমস্কার। আপনার জন্যে এখানে অপেক্ষা করছি। আজ যদি ইউনিভার্সিটিতে না 
আসতেন, আপনার ঠিকানা জোগাড় করে আপনাদের বাড়ি যেতে হত। যাক, 
দেখাটা হয়ে গেল। 

প্রতি-নমস্কার জানিয়ে প্রণবেশ বলেছেন, “কতক্ষণ দাড়িয়ে আছেন, 

'বেশিক্ষণ নয়, মিনিট পনের। আর্কিটেকচার ডিপার্টমেন্টে ফোন করে জেনে 
নিয়েছিলাম আজ আপনাদের ফোর্থ ইয়ারের প্রথম ক্লাসটা রয়েছে আর্লি আওয়ারে। 
ভাবলাম ক্লাস শুরুর আগেই আপনাকে ধরে ফেলব 

প্রণবেশ এবার আর কিছু বলেননি। অনুরাধা এরপর কী বলবেন শোনার জন্য 
উন্মুখ হয়ে ছিলেন। 

অনুরাধা বলেছেন, “কালকের ঘটনার জন্যে আমি ভীষণ লজ্জিত । দয়া করে ক্ষমা 
করবেন।' তাকে খুব কুঠিত দেখাচ্ছিল। 

প্রণবেশ বিব্রত বোধ করেছিলেন। বলেছেন, “প্লিজ, ক্ষমার কথা বলবেগ না। 
আপনি তো আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেননি । 

এদিকে আর্কিটেকচারের ছাত্রছাত্রীরা আসতে শুরু করেছিল কলামশ্দির-এ 
দারুণ গাওয়ার কারণে ইউনিভার্সিটি ক্য।ম্পাসে রাতারাতি বিখ্যান হয়ে গিয়েছিলেন 
অনুরাধা । প্রণবেশের সঙ্গে তাকে কথা বলতে দেখে সবাই উৎসুক গোখে তাকাতে 
তাকাতে ডিপার্টমেন্টের ভেতরে চলে যাচ্ছিল, শুধু শৈবাল ছাড়া। তার এই 
সহপাীটি মারাত্মক ফাজিল। তার মাথায় সারাক্ষণ হাজার বকমের বজ্জাতির চাষ 
চলে। সঙ্কোচ টঙ্কোচ বলে কোনও ব্যাপার ভার স্বভাবে নেই ' একেবারে দু-কান 
কাটা, মুখে কিছুই আটকায় না। মেয়েদের সম্বন্ধে এমন সব চটকদাব কথা বলে, 
যেগুলোর ভেতর দিয়ে সেকের ঝাঝ বেরিয়ে আসে। শুনলে কান ঝা ঝা করতে 
থাকে। 

খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে একচোখ টিপে নিঃশব্দে শৈবাল এমন ইঙ্গিত করছিল যা 
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প্রায় অশ্লীলতার কাছাকাছি। অনুরাধার নজরে যাতে না পড়ে সেজন্য তাকে আড়াল 
করে দীড়িয়েছিলেন প্রণবেশ কিন্তু শৈবালকে বিশ্বাস নেই, যে কোনও মুহূর্তে সে 
এমন বাড়াবাড়ি বাধিয়ে দিতে পারে যাতে লজ্জায় মাথা কাটা যাবে। এ ধরনের 
একটা বাজে টাইপের ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্বের কারণে অনুরাধা হয়তো জীবনে কখনও 
তার মুখদর্শন করতে চাইবেন না। 

বিপন্ন প্রণবেশ চোখের কোণ দিয়ে শৈবালের দিকে লক্ষ্য রাখছিলেন। অনুরাধা 
আবার কী যেন বলতে যাবেন, তার আগেই হঠাৎ চাপা গলায় তিনি বলেছেন, “কিছু 
যদি মনে না করেন, একটা অনুরোধ করব।' 

“কী অনুরোধ, 

'এখানে দাড়িয়ে কথা না বলে, অন। কোথাও যদি__' ধলতে পলতে থেমে 
গেছেন প্রণবেশ। 

অনুরাধার ঠোটের প্রান্তে আবছা একটু হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গিয়েছিল। 
বলেছিলেন, 'হ্যা, সেই ভাল। আপনার এক বন্ধু আমাদের ওপর বোধহয় নজব 
রাখছে।' 

অস্বস্তি বেডে গিয়েছিল প্রণবেশের। সমস্ত শরীর দিয়েও শৈবালকে আড়াল কবা 
যায়নি। অনুবাধা ঙাকে ঠিকই দেখে ফেলেছিলেন। প্রণবেশ' কোনওরকমে 
বলেছিলেন, চলুন, ওই মাঠে গিয়ে বসা যাক। অবশ্য যদি আপনাব আপত্তি না 
থাকে 

ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসের ভেতর পাশাপাশি যে একজোডা খেলার মাঠ আছে, 
সকালে দিকে সেগুলো ফীকাই পড়ে থাকে। কেননা এ সময়টা খুব কম 
ডিপার্টমেন্টের ক্লাস শুরু হয়। যে ছেলেমেয়েরা এখন আসে তাবা সোজাসুজি 
নিজেদের ক্লাসরূমে চলে যায় । অবশ্য বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদালয়কে আর 
চেনা ধায় না, চাবিদিক গম গম করতে থাকে । তখন সব ডিপার্টমেন্টেই পড়া !শানা 
শুরু হযে যায়। তবে সমস্ত বিভাগের ক্লাস তো একসঙ্গে পর পর হয় না, মাঝে মাঝে 
একটা দুটো। অফ পিরিয়ড সবারই থাকে । তখন ছেলেমেয়েরা ঝাকে ঝাকে স্টুডেন্টস 
কমন রুম, ক্যান্টিন বা স্পোর্টস গ্রাউন্ডে চলে যায়। নিরিবিলিতে বসার মতো ফাকা 
জায়গা কোথাও পড়ে থাকে না। 

অনুরীধা বেশ অবাক হয়ে বলেছেন, “এখন মাঠে যাবেন! আপনার ক্লাস আছে 
নাগ. 

প্রণবেশ বলেছিলেন, “একটা ক্লাস না করলেও অসুবিধে হবে না। পবে বন্ধুদের 
কাছ থেকে প্রফেসর যে নোট দেবেন, নিয়ে নেব।, 


“প্লিজ-__ 

“কী? 

'ক্রাস না করাটা ঠিক নয়। আমি ফুটবল গ্রাউন্ডের কাছে আপনার জন্যে ওয়েট 
করব। যান, ক্লাসে যান-__ বলে আর দাঁড়াননি অনুরাধা, সোজা জোড়া মাঠের দিকে 
চলে গিয়েছিলেন। 

অনুরাধাকে দেখে বা তার সঙ্গে কথা বলে প্রথমে যা মনে হবে তা হল মেয়েটা 
ভারি নলম। তার স্নিগ্ধ, অনুচ্চ কঠস্বর কখনও একটা নির্দিষ্ট সীমা ছাড়িয়ে ওপবে 
ওঠে না। কিন্তু বাইরে এই কোমলতার কয়েক স্তর নিচে কোথায় যেন অনমনীয় 
একটা দৃঢ়তা বয়েছে যা অমান্য করা অসম্ভব । কয়েক মুহূর্ত বিমুঢের মতো দীড়িযে 
থেকে আস্তে আস্তে প্রণবেশ তাদের ডিপার্টমেন্টের দিতে পা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। 

শৈবাল তখনও একই জায়গায় দাড়িয়ে ছিল। প্রণবেশ কাছাকাছি আসতেই তাকে 
আর অনুরাধাকে জড়িয়ে মুখেব ওপর একটা চটচটে টিপ্লনী ছুঁড়ে দিয়েছিল। তার 
উও্তরে তিনি কী বলেছিলেন, এতকাল বাদে আর মনে নেই। 

প্রথম ক্লাসটা সেদিন তিনি করেছিলেন ঠিকই কিন্তু অধ্যাপক স্থাপত্যের সুক্ষ 
জটিল তত্ব সম্পর্কে একটানা কী বলে গিয়েছিলেন, তার একটি বর্ণও তার মাথায় 
ঢোকেনি। 

ক্লাসটা শেষ হওয়া মাত্র প্রণবেশ ছুটেছিলেন ফুটবল গ্রাউন্ডের দিকে । সেখানে 
একধারে একটা ঝাড়ালো রেন-ট্রির তলায় তার জন্য নসে ছিলেন অনুরাধা । 
প্রণবেশকে দেখে বলেছিলেন, “বসুন 

মাঝখানে খানিকটা দূরত্ব রেখে ধীরে ধীবে বসে পড়েছেন প্রণবেশ। 

অনুরাধা এবার বলেছেন, “কাল প্রথম দিন আমাদের বাড়িতে গেলেন। কাকা যে 
ওবকম বিশ্রী কাণ্ড করে বসবে, ভাবতে পারিনি। আপনাব নিশ্চয়ই ধাবণা হয়েছে 
আমবা খুব অভদ্র 

অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছিলেন প্রণবেশ। বিব্রতভাবে বলেছেন, না না, তা কেন? 
আমি কি সে কথা একবারও বলেছি? 

অনুরাধা যেন শুনতে পাননি, নিজের ঝৌকেই বলে গেছেন, আসলে পাশাপাশি 
থাকলেও কাকা রোজ আমাদের বাড়ি আসে না। সের্দিন হঠাৎ একটা বিশেষ 
দরকারে চলে এসেছিল, আর আপনিও সেই সময় গেছেন। ফলে-_” 

প্রণবেশ বলেছেন, “দেখুন, আপনাদের বাড়ি যাওয়াব চিন্তাটা আগে আমার 
মাথায় ছিল না। পরশু গান শোনার পর মনে হয়েছিল আপনার সঙ্গে দেখা করতেই 
হবে। কাল ইউনিভার্সিটিতে এসে অনেক খোঁজ করলাম কিন্তু আপনাকে পাওয়া 
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গেল না। অথচ-_' 

প্রণবেশের কথার মধ্যে অনুরাধা বলে উঠেছেন, “কাল আমার শরীরটা ভাল ছিল 
না, তাই ইউনিভার্সিটিতে আসিনি।' 

প্রণবেশ এবার বলেছেন, “আপনাকে অভিনন্দন জানাবার ইচ্ছাটা হঠাৎ এমন 
পেয়ে বসল যে একজনের কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে হরিশ মুখার্জি রোডে ছুটলাম। 
আপনার কাকাকে দেখার পর মনে হয়েছিল যাওয়াটা ঠিক হয়নি। কিন্তু তখন আর 
কিছু করার ছিল না। 

অনুরাধা উত্তর দেননি। 

প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেছেন, “গোপালবাবু কি আপনাদের গার্ডিয়ান £" 

অনুরাধা একটু চুপ করে থেকে বলেছেন, “অনেকটা তাই। আমাদের বাবা নেই 
তো।' 

তাদের ডিপার্টমেন্টের সামনে অনুরাধার সঙ্গে কথা বলার পর প্রণবেশ 
ভেবেছিলেন আগের দিনের অস্ত্রীতিকর প্রসঙ্গটা আর তুলবেন না। কিন্তু গোপাল 
মুখার্জির হুমকি আর খোঁচা-মারা কথাগুলো একেবারেই ভুলতে পারছিলেন না, 
ভেতরে ভেতরে সেগুলো সমানে উসকে যাচ্ছিল। খানিকটা নিজের অজান্তেই তিনি 
বলেছেন, 'রাগ করবেন না, আপনার কাকা বোধহয় নাইনটিনথ সেঞ্চুরির পর্দাপ্রথা 
ট্রথা আবার ফিরিয়ে আনতে চান।' 

অনুরাধা খুব শান্ত গলায় বলেছেন, “সবাই তো একরকম হয় না। কেউ কেউ 
একটু বেশি রক্ষণশীল হতেই পারে? 

নিজেব কাকা সম্বন্ধে, তা তিনি যেমনই হন, বাইরের কেউ কটু মন্তব্য করে, সেটা 
বোধহয় চাননি অনুরাধা । বেশ হকচকিয়ে গিয়েছিলেন প্রণবেশ। বলেছেন, 'না না, 
আমি এমনই মজা করছিলাম। লেট আস ফরগেট দ্যাট চ্যাপ্টার । 

তিনি ভুলে যেতে চাইলে কী হবে, অনুরাধা কিন্তু আগের দিনের ব্যাপারটা 
সহজে ছেড়ে দেননি। বলেছেন, “কাল আপনি অসম্মানিত হয়ে আমাদের বাড়ি 
থেকে চলে এসেছিলেন। মায়ের, দাদার আর আমার কী খারাপ যে লেগেছে বলে 
বোঝাতে পারব না। মা আর দাদা কাল বলে রেখেছিল, আজ ইউনিভার্সিটিতে 
এসেই যেন আপনার সঙ্গে দেখা করে আমাদের ফ্যামিলির পক্ষ থেকে ক্ষমা চেয়ে 
নিই। আশা করি, আপনি মনে কোনও ক্ষোভ রাখবেন না।” 

দুই হাতের তালু উলটে দিয়ে, মুখেচোখে নিরুপায় ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলেছিলেন 
প্রণবেশ। বলেছেন, “প্লিজ, এই আলোচনাটা বন্ধ থাক। বিশ্বাস করুন, আমার বিন্দুমাত্র 
ক্ষোভ নেই। এবার আপনার কথা শুনব__”' 
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রীতিমত অবাক হয়ে অনুরাধা বলেছেন, “আমার আবার কী কথা! 

“এই যে পরশু কলামন্দির-এ এত সুন্দর গাইলেন, নিশ্চয়ই বড় কোনও 
রবীন্দ্রসঙ্গীত ট্রেনারের কাছে গান শিখেছেন ।' 

“একেবারেই না।' 

রানী 

'গানের জগতে আমার আইডল হচ্ছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় আর সুচিত্রা মিত্র। 
তাদের গান শুনে শুনে যেটুকু পেরেছি শিখেছি। সেলফ-টট, মনে স্বয়ং-শিক্ষিত 
বলতে পারেন।' বলে একটু হেসেছেন অনুরাধা । 

অপার বিস্ময়ে অনেকক্ষণ অনুরাধাব দিকে তাকিয়ে থেকেছেন প্রণবেশ। তারপর 
বলেছেন, "শুনে শুনে এরকম শেখা যায়! আমি তো ভেবেছিলাম অনেক বছর ট্রেনিং 
নেওয়ার পর ফাংশানে গাইতে উঠেছেন। রিয়ালি আপনি জিনিয়াস।” 

মুখ লাল হয়ে উঠেছিল অনুরাধার। চোখ নামিয়ে বলেছেন, “দয়া করে এসব বলে 
আমাকে লজ্জা দেবেন না।” পরক্ষণে বাঁ হাতের ঘড়িটার দিকে নজর পড়তেই 
ব্ত্তভাবে উঠে দাঁড়িয়েছেন, “আচ্ছা, এবার আমি চলি-_” 

আগে অনুরাধার মতো বিস্ময়কর কোনও তরুণীর এত কাছে বসে এতটা সময় 
কথা বলেননি প্রণবেশ। এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে একবার খানিকটা রাম খেয়েছিলেন, 
নেশার ঘোরে কেমন যেন আচ্ছন্নের মতো লেগেছিল তাব। অনুরাধার সামনে সেদিন 
ঠিক তেমনিই মনে হচ্ছিল। তীব্র নিখাদে মাথার ভেতর কোথায় যেন তারসানাই 
বেজে যাচ্ছিল একটানা । বলেছিলেন, “এখনই যাবেন? বসুন না আরেকটু-" 

অনুরাধা বলেছিলেন, “না না, আমার ক্লাসের সময় হয়ে গেছে । নমস্কার-_ বলতে 
বলতে মাঠের ধারেব রাণ্ডা দিযে বেঙ্গলি ডিপার্টমেন্টের দিকে হাঁটতে শুরু 
করেছিলেন। 

প্রণবেশও উঠে পড়েছিলেন। অনুরাধার পাশাপাশি চলতে চলতে বলেছেন, 
'একটা কথা জানার ইচ্ছা হচ্ছে 

'বলুন__ 

“গোপাল মুখার্জির ভাইঝিটি কি তার কাকার মতোই কনজারভেটিভ £ 

“হঠাৎ এ প্রশ্ন” 

ধরুন নির্দোষ কৌতুহল ।' 

কিছু একটা আন্দাজ করে নিয়ে অনুরাধা নিচু গলায় বলেছিলেন, “নির্দোষ বোধ 
হয় নয়। একটু থেমে বলেছেন, “কাকার মতো হলে কি ইউনিভার্সিটিতে ছেলেদের 
সঙ্গে ক্লাস করতে আসতাম? তবে 
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প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেছেন, “তবে কী 
অনাত্বীয় ছেলেদের সঙ্গে অকারণে মেলামেশা একেবারেই পছন্দ করেন না। 
মিশলেও একটা নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত। এখনকার দিনে সোসাইটির অনেক পুরনো 
দেওয়াল যখন ভেঙে পড়ছে তখন এটাকে কেউ কেউ বাজে সংস্কার মনে করতে 
পারে। কিন্তু” 

“কী?, 

পারিবারিক এই ব্যাপারটা আমার মধোও অনেকখানি রয়ে গেছে। এর জন্যে 
অনেকেই হয়তো বলবেন আমি খুব মডার্ন বা প্রোগ্রেসিভ নই, কনজারভেটিজমের 
বাতিক আমার কাধে চেপে আছে। যে যা খুশি বলুক, আমি লজ্জিত নই” 

মরিযা হয়ে প্রণবেশ বলেছেন, "আর কি আমাদের দেখা হবে না 

অনুরাধা বলেছেন, “একই কাম্পাসে রোজ দু'জনকে আসতে হয়। দেখা তো 
হতেই পারে। কিন্তু আলাদাভাবে দেখা হওয়ার প্রয়োজন নেই।, 

ওরা বেঙ্গলি ডিপার্টমেন্টের কাছাকাছি চলে এসেছিলেন। প্রণবেশকে উত্তর 
দেওয়ার সুযোগ না দিয়ে আচমকা চলার গতি বাড়িয়ে দিয়েছেন অনুরাধা এবং 
তাদের বিভাগের চারতলা বিল্ডিংটার ভেতর দ্রুত অদৃশ্য হযে গেছেন। 

বিমুঢের মতো বাইরের রাস্তায় থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন প্রণবেশ। তার মধো 
হঠাৎ একটা বিপর্যয় ঘটে গিয়েছিল যেন। অনুরাধাকে পেতে গেলে ওদের ফ্যামিলি, 
বিশেষ করে আলিপুরের সেই দুর্ধর্ষ ঘাঘী উকিলটিব সঙ্গে কঘেক বাউন্ড লড়াই 
যে চালাতে হবে, তা তিনি জানতেন। সে জনা নিখুত রণকৌশল তৈবির কথাও 
আবছাভাবে ভেবেছিলেন কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে সবচেয়ে বড় বাধাটা আসতে পারে 
অনুরাধাব দিক থেকে। রক্ষণশীলঙার যে উত্তরাধিকার তার রক্তে শিকড় ছড়িয়ে 
রেখেছে তা টেনে তোলা আদৌ সহজ নয়। ক্লান্ত, হতাশ, প্রায় বিপর্যস্ত প্রণবেশ 
এলোমেলো পা ফেলে এক সময় তাদের ডিপার্টমেন্টে ফিবে গিয়েছিলেন সেদিন। 

অনুরাধা জানিয়ে দিযেছিলেন আলাদা করে দেখা হওয়ার প্রয়োজন নেই। 
অযাচিতভাবে প্রণবেশ তাদের বাড়ি গিয়ে লাঞ্রিত হয়েছেন, সে জন্য বিব্রত অনুরাধা 
তার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন। এখানেই ব্যাপারটা শেষ হয়ে যেতে পারত । কিন্তু যৌবন 
এমন এক ম্যাজিক যা প্রয়োজন বা অপ্রয়োজনের ধাব ধারে না, পুরনো সব সংস্কার 
তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেম। কাজেই আবার তাদের দেখা হয়েছিল। ক্যাম্পাসের 
ভেতরে খুরতে ঘুরতে হঠাৎ দেখা নয়, অনুরাধার ক্লাস কখন শেষ হবে, আগে থেকে 
খবর নিয়ে ওদের বিল্ডিংটার বাইরে গিয়ে দীড়িয়ে থাকতেন প্রণবেশ। এমনকি তখন 
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নিজের ক্লাস থাকলেও করতেন না। 

প্রথম দিকে প্রণবেশকে দেখেও দেখতেন না অনুরাধা, বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে 
করতে ঝাক বেঁধে বড় রাস্তায গিয়ে মিনিবাস টাসে উঠে পড়তেন। এভাবে দেড় 
দু'মাস কাটার পর হঠাৎ একদিন কাছে এসে অনুরাধা চাপা গলায় বলেছিলেন, 'রোজ 
আপনি এখানে দীড়িরে থাকেন কেনগ 

প্রণবেশ হেসে হেসে বলেছেন, “আমাব ধৈর্য কতটা তার টেস্ট নিচ্ছি।' 

“আমার ভীষণ অস্বস্তি হয়। বন্ধুবা আজে বাজে কমেন্ট করে-_” 

“আমি এখানে দীডাতে চাই না, যদি-_' 

“যদি কী? 

“ইউনিভার্সিটিব বাইবে কোথাও আমাদের দেখা হয়।' 

“অসম্ভব।' 

অনুরাধার আপত্তি কিন্তু খুব বেশিদিন বজায় থাকেনি, কবে যে তার সমস্ত 
প্রতিরোধ ভেঙে গিয়েছিল, আর পুবনো রক্ষণশীল তা ফিকে হতে হতে রক্তের প্রবাহ 
থেকে একেবাবে মুছে গেছে, দু'জনেব কেউ টেব পাননি। গোড়ার দিকে 
ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে তাবা খুব বেশি দূব যেতেন না। চেনা লোকজনের 
চোখে যাতে পড়ে না যান তাই ভরদ্ুপুরে খুব সাদামাঠা রেস্তোরার পর্দা-ঢাকা 
কেবিনে বা ছোটখাটো অখ্যাত পার্কে কিংবা নির্জন ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডের 
মাঝখানে গিয়ে বসতেন । গঙ্গা ধার, লেক, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, অর্থাৎ যে সব 
জায়গায় ভিড টিড় বেশি, পাবতপক্ষে সে সব দিকের পথ মাড়াতেন না। ঠাকুরদার 
আমলের একটা পুরনো অস্টিন ছিল প্রণবেশের। সাহস কিঞ্চিৎ বাডলে অনুরাধাকে 
সেটায় তুলে ডাযমগুহাববার রোড বা বিটি বোড ধবে অনেকদূর ঘুরে আসতেন। 

দু'জনের এই বোমান্সেব পর্বটা খুবহ মামুলি, নৈচিত্র্যহীন, এর ভেতর উদ্ভাবনী 
ব্যাপার কিছু ছিল না। ঠাদেব আগে বা পবে লক্ষ লক্ষ প্রেমিক-প্রেমিকা বাঁধা ফমুলায় 
লুকিযে-চনিয়ে যেভাবে এগিষে গেছে তাবাও তা-ই তা-ই করেছেন। 

এব ভেতব অনুরাধাদেব বাড়িব কথা জানা হযে গিয়েছিল প্রণবেশের। অত্যন্ত 
সাধারণ ইউতিহাস। মা, দাদা অবি অনুবাধ।কে নিয়ে ঠাপের ছোট সংসার । তার যখন 
,৩রো বছব ৩খন এক স্টিভেডোর কোম্পানিব বঙবাপু বাবা মার একান্ন বছব বয়সে 
*প খারাপ ধরনের জন্ডিসে মারা যান ' সতেব বছুবেব দাদা অবনীশ সেবাব স্কুল 
ধাইনাল সবে পাস কলেছে। হবিশ মুখার্জি বোডেব পুবনো বাড়িটা ছিল বলে বাস্তায 
নিয়ে আব দীড়াতে হযনি। বাবার অফিস 'থাকে প্রভিডেন্ট ফাশ্ড আর গ্রাচুইটি বাবদ 
যে কয়েক হাজার টাকা পাওয! গিযেছিল তাই দিয়ে পবের চারটে বছর কোনওরকমে 
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টিকে ছিলেন তারা। পাশের বাড়িতে কাকা গোপাল মুখার্জিরা বরাবরই আছেন। তিনি 
অনুরাধাদের কোনও দায়দায়িত্ব কখনও নেননি, তবে খবরদারি মাতব্বরি সব সময় 
করে গেছেন। অনুরাধাদের সঞ্চয় যখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, গোটা সংসার নিশ্চিত 
অন্ধকার ভবিষ্যতের মুখে, সেই সময় বি. এ পাস করে, কম্পিটিটিভ পরীক্ষা দিয়ে 
ওয়েস্ট বেঙ্গল গভর্নমেন্টের ইরিগেশন ডিপার্টমেন্টে ক্লার্কের চাকরি পেয়ে গেছেন 
অবনীশ। সংসারটা মুখ থুবড়ে পড়ার আগেই ফের খাড়া হয়ে গিয়েছিল। প্রচুর 
পয়সাও যেমন তাদের নেই, আবার অভাবও নেষ্ী। দাদার সরকারি চাকরি তাদের 
একশ ভাগ নিরাপত্তার গ্যারান্টি দিয়েছিল। মিডল ক্লাস পরিবারে যেমন হয়, মাঝারি 
মাপের সুখ এবং আনন্দ নিয়ে তারা মোটামুটি খুশিই ছিলেন। 

কলামন্দির-এ যে গান শুনে প্রণবেশ অনুরাধার কাছে ছুটে গিয়েছিলেন তা নিয়েও 
অনেক কথা হয়েছে। প্রণবেশ চেয়েছিলেন, গানটা আরও ভাল করে শিখুন অনুরাধা । 
এটা নিক শখের ব্যাপার নয়, তার গলায় যে অপার্থিব জাদু রয়েছে সেটা 
সঠিকভাবে প্রয়োগ কলে সারা দেশে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়তে ছ'মাসও লাগবে 
ন!। গাধিকা হিসেবে চমকে দেওয়ার মতো কেরিয়ারও তৈরি হয়ে যাবে। 

কিন্তু গানের ব্যাপারে আদৌ উচ্চাশা ছিল না অনুরাধার। তিনি জানিয়েছিলেন, 
বন্ধুরা জোরজার করেছে বলেই ঝোকের মাথায় কলামন্দির-এ গাইতে উঠেছিলেন। 
আসলে তার একমাত্র লক্ষ্য বি. এ এবং তারপর এম. এ-তে ভাল রেজাল্ট করা' 

এঙানে দুটো বছর কেটে গিধেছিল। তার মধ্যে বি. এটা মোটামুটি ভালভাবেই 
পাস করেছিলেন অনুরাধা__ সেকেন্ড ক্লাস থার্ড । প্রণবেশেরও ফাইনাল পরীক্ষা শেষ 
হয়েছিল। চোখ-ধাধানো বেজাল্ট করেছিলেন তিনি--ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট। 

এই সময় একদিন প্রণবেশ বলেছিলেন, “লাস্ট দু বছরে কলকাতার সব রাস্তা, 
পার্ক আব রেস্তোরার আড্রেস মুখত্ড হয়ে গেছে। ডাযমগ্ুহারবাব আর ব্যারাকপুরের 
গঙ্গার ঘাটে যত বার গেছি, আঙ করলে দশ হাজার কিলোমিটার হয়ে যাবে। এবাব 
আমাদের একটা ডিসিসন ণেওয়া দরকার ।' 

ইঙ্গিতটা যে অনুরাধা বোঝেননি তা নয়। তখু জিজ্ঞেস করেছেন, “কিসের 
ডিসিসন?' 

“সে তো তমি জানোই। ভাবছি দু-চারদিনের ভেতর তোমাদের বাড়ি যাব।' 

সেই যে কলামন্দির-এ গান শুনে অভিনন্দন জানাতে গ্রণবেশ হরিশ মুখার্জি 
রোডে ছুটে গিয়েছিলেন, তারপর আর ওধার মাড়াননি। অনুর।ধা চমকে উঠে 
বলেছেন, 'না না, যেতে হবে না। 

অবাক হয়ে প্রণবেশ বলেছেন, বা রে, আমরা বিয়ে করব। তোমার মা আর 
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দাদাকে জানাতে হবে না? তাদের তো সব আযরেঞ্জ করার জন্যে সময় দিতে হবে । 

ইম্পসিবল-_” 

“মানে? 

“মা বা দাদা কেউ এ বিয়েতে রাজি হবে না। তা ছাডা আত্মীয়স্বজনরা রয়েছে। 
না 

“তারা কী? 

অনুরাধা উত্তর দেননি। 

হঠাৎ প্রণবেশের মনে হয়েছে অনুরাধারা মুখার্জি অর্থাৎ ব্রাহ্মণ আর তারা কায়স্থ। 
আজকাল এ সব নিয়ে খুব একটা কড়াকড়ি নেই, জাতটাতের ব্যাপারে লোকে তেমন 
মাথা ঘামায় না কিন্তু তিরিশ বছর আগে সোসাইটি এত উদার হয়ে যায়নি, বামুন- 
কায়েতের বিয়েটা সামাজিক ট্যাবু হিসেবে ধরা হত, বিশেষ কবে অনুরাধাদের মতো 
গোড়া রক্ষণশীল পরিবারে । প্রণবেশ বলেছেন, “আমরা নন-ব্রাহ্গিণ, সেই জন্যে 
নিশ্চয়ই ?' 

আস্তে মাথা হেলিয়েছেন অনুরাধা । বলেছেন, 'হ্যা। সেটা খুব বড প্রবলেম ।' 
একটু চপ করে থেকে কী ভেবে আবার বলেছেন. 'এত ঠাডা কিসেন? পবে ও 
সব ভাবা যাবে। আমি এম. এটা পাস করি, তমি চাববি বাকরি পাও-- ; 

“চাকরি মানে তো পরের স্েভারি। ও আমার ধাতে পোষাবে না। আমি নিজেব 
ফার্ম খুলব। 

“বেশ তো, তাই খোল। এর মধ্যে দেখা যাব সলিউসান কিছু বাব কণা যায় 
বিশ 

প্রণবেশ জানতেন, এ বিয়েতে একশ ভাগ বাভি অশুবাপা। সে জন। দু ণছর ধরে 
মনে মনে প্রপ্তিও নিয়েছেন । নিজেব দিক থেকে বিণুমাএর দিধা থাকলে তার সঙ্গে 
পিই « 5 খনি ভাবে মিশতেন না। বিগ অনুরাধা ভাবি নবম, পুর্বল এব ভার । 
পাবিলাপিক বিফল ঘটানোণ মতো জোর বা সাহস তার মধ্যে কোন ওটাই নেহ। 
আবগ দু টার বছণ খন, সারা জীবন অপেক্ষা করলেও মুখ ফুটে মা বা দাদার কাছে 
বিয়ের কথাটা কৌোনওদিনই বলতে পারবেন না। খ।জেই যা করার প্রণবেশকেই 
করতে হবে। তিনি বলেছিলেন, “আমার ক।ছ এখন টপ প্রায়োবিটি হল “তামাকে 
বিয়ে করা।' 

অনুরাধা বলেছেন, “কিন্ত” 

তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রণবেশ বলেছিলেন, "গ্র্যাজুয়েট যখন হয়েছ তখন নিশ্চয় 
তুমি আযাডাল্ট__আই মিন সাবালিকা। তোমার একজাক্ট বয়েস কত?, 
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বিমুঢ়ের মতো অনুরাধা বলেছেন, 'তেইশ। কেনঃ 

“ফাইন। নিজের সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত নেওয়ার রাইট তোমার হয়ে গেছে। এবার আমি 
যা বলব চুপচাপ তাই করে যাবে।' 

“কী করতে বলবে? 

“কয়েকটা দিন ওয়েট কর-_--' 

ঠিক দু সপ্তাহের মাথায় প্রণবেশ একটা ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে নিয়ে 
গিয়েছিলেন অনুরাধাকে। হতচকিত অনুবাধা ম্বাসরুদ্ধের মতো জিজ্ঞেস করেছেন, 
'এখানে কেন? 

হেসে হেসে প্রণবেশ বলেছেন, “ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিসে কেউ পক্সের টিকা 
নিতে আসে না। যে জন্য আসে ঠিক সেই কারণে আমরাও এসেছি।' একটু থেমে 
আবার বলেছিলেন, “তোমার মধ্যে সোসাল রিবেল হওয়ার মতো বেসিক ইনস্টিংকট 
নেই, তাই ধরে নিয়ে আসতে হল।, 

এরপর বিয়ের নোটিশ দিয়েছিলেন প্রণবেশ। পাশে দীড়িয়ে গল গল করে 
ঘামতে ঘামতে আচ্ছন্নের মতে। শুধু তাকিয়ে থেকেছেন অনুরাধা । ঘটনাটা এমনই 
আকস্মিক এবং অভাবনীয় যে বাধা দেওয়ার মতো শক্তি তার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল 
না। কিছু একটা বলতে চেষ্টা করেছিলেন তিনি, কিন্তু গলায় স্বর ফোঁটেনি। 

তারপর একমাসের মধ্ো বিয়েটা হয়ে গিয়েছিল। ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিস 
থেকে বেবিয়ে প্রণবেশ বলেছিলেন, চল, এবার তোমাদের বাড়ি যাওয়া যাক।' 

অনুরাধা আতকে উঠেছেন। শঙ্কাতুর গলায় বলেছেন, “কেন? 

'বা রে, আমাদের বিয়ে হল। অন্তত এটুকু তো৷ তোমার দাদা, মা আর আত্মীয় 
স্বজনদের জানা উচিত।' 

'এখন জানাজানির দবকার নেই। 

'না জানলে আমবা একসঙ্গে থাকব কী করে” 

অনুরাধা হকচকিযে গিয়েছিলেন, 'একসঙ্গে থাকব মানে? 

প্রণবেশ বলেছেন, “বা, আমরা এখন আর শ্রেফ প্রেমিক-প্রেমিকা নই, লিগ্যাল 
স্বামী-স্ত্রী তুমি থাকবে হরিশ মুখার্জি রোডে আর আমি কেয়াতলায়, তা হতে পারে 
না। 

আগ্ন্মের ভীরুতা কাটিয়ে উঠতে পারছিলেন না অনুরাধা । তিনি বলেছিলেন, 
আপাঙ৩৩ আগেব মতো দু'জনে দু জায়গায় থাকবেন। তারপর সুবিধ'মতো বাড়িতে 
জানানো যেতে পারে। 

কিন্তু শ্রণবেশ রাজি হননি। বলেছেন, “তা ছাড়া আর একটা ব্যাপার আছে। তুমি 
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বাড়ির একমাত্র মেয়ে, আমি একমাত্র ছেলে । বিয়ে হল, একটা জমকালো ফাং 
তো করতেই হবে।' 

“ওসব এখন থাক।' 

“একেবারেই না।' 

একরকম জোব করেই তাদের সেই পুরনো অস্টিনটায় অন্ুবাধাকে তুলে সোজা 
হলিশ মুখার্জি রোডে চলে গিষেছিলেন প্রণবেশ। অনুরাধাদেব বাডিতে ঢোকার 
আগে হঠাৎ থমকে দীডিয়ে বলেছেন, চল, প্রথমে তোমাব কাকাকে খবরটা দিয়ে 
যাই।” খুব সম্ভব দু বছর আগেব সেই তিঞ্জতাব স্মতি তিনি ৬লতে পারেননি। 

অনুরাধা যেতে চাননি কিন্তু এবানও জার খাটিযেছেন প্রণবেশ, তাব একটা হাত 
ধরে একরকম টানতে টানতে পাশের বাডিতে চলল গিয়েছিলেন । তখন সন্ধে নেমে 
গেছে। কোর্ট থেকে ফিরে পোশাক পালটে গোপাল মুখার্জি তাব চেম্বারে বসে চা 
খাচ্ছিলেন। প্রণবেশদেব দেখে তাব শিবর্দাডা টান টান হযে গিয়েছিল। 

প্রণবেশ বলেছেন, 'আমাকে চিনতে পারছেন £ 

গোপাল মুখার্জি উত্তর দেননি, তার পাশুটে রঙের ঘন ভুরু দুটো শুধু কুঁচকে 
গিয়েছিল। 

হেসে হেসে প্রণবেশ ফের বলেছেন, “দু বছর আগে আপনার ভাইঝির একজন 
উটকো ফ্যান হিসেবে দুম করে চলে এসেছিলাম । আজ এসেছি আপনাদের জামাই 
হিসেবে। অনুরাধাকে আমি ঘন্টাদেড়েক আগে বিয়ে করেছি। শুভ কাজটা শেষ 
কবেই ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিস থেকে সোজা এখানে চলে এলাম । আশা করি 
আপনার আশীর্বাদ পাব।” 

(গাপাল মুখাজি এবাবও কিছু বলেননি । ঠার চোযাল দুটো শুধু নড়ছিল, আব 
দাত দাত ঘম'ল আযান পাওয! যাচ্ছিল। 

পুণহুবশ ঘারমননি, আপনা ভাইবি সাবালিকা, তেইশ বছব বয়েস। তাকে 
ফুসলে নিষে যাইনি। নিজে'ব ইচ্ছায়, সুস্থ মত্তিষ্কে এবং কারও বিনা প্ররোচনা সে 
আমাকে বিষে করেছে। জিজ্ছেস কবে দেখুন. তাব ওপব এতটুকু বলপ্রযোগ করা 
হয়নি। বুঝতেই পাবছেন, ইন্ডিয়ান পেনাল (কোড আমার চুলেন ডগাও ছুঁতে পাববে 
ন। মাচ্ছা চলি- " বলে আর দীভাননি, ভন্বাধাকে নিষে চেম্বাব থেকে বেবিয়ে 
গিষেছিলেন। 

আর পেছনে বাকদেব শপ হয়ে বসে ছিলেন গোপাল মুখার্জি: 

অনুরাধাদেব লাডিহে প্রতিত্রিযা হাযেছিল আবেক রকম সব শোনাব পর তাব 
বিধবা মা মুখে আঁচল গুঁজে সমানে কেঁদে যাচ্ছিলেন। মনে হচ্ছিল এত বড় শোক- 
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সংবাদ আর কখনও পাননি। জীবনের একটা অত্যন্ত দামী এশ্র্য যেন তার খোয়া 
গেছে। মহিলাটিকে দেখতে দেখতে ভীষণ খারাপ লেগেছিল প্রণবেশের। হয়তো 
কিছুটা অপরাধবোধও তাকে ভেতরে ভেওরে কুঁকডে দিচ্ছিল! অনুরাধার মা যে 
এতটা ভেঙে পড়বেন ভাবা যায়নি। 

আর অবনীশ প্রচণ্ড প্লা্কার একেবাবে স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। বিস্ময়, আক্রোশ, 
তীব্র অস্থিরতা, বিদ্বেষ _-সব একাকার হয়ে তার মুখের ওপর কঙও ধরনের রং য 
ফুটিয়ে তুলছিল! কাকা গোপাল মুখার্জি ব মায়ের মতো তিনিও একটি কথা বলেননি, 
শুধু পলকহীন তাকিয়ে থেকেছেন। মনে হচ্ছিল তাঁর চোখ ফেটে ফিনকি দিয়ে পরঞ্ড 
বেরিয়ে আসবে। 

সেদিন কখন অনুরাধাকে নিয়ে ফের তাদের অস্টিন গাড়িটায় উঠেছিলেন, এ৩ 
বছর বাদে আর মনে পড়ে না। ৩বে কেয়াতলায় ফেরার পথে সারাটা পথ একটানা 
ফুঁপিয়ে ফুপিযে কেদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিলেন অনুরাধা । তাব পিঠে একটি হাত 
রেখে নবম, আর্দ্র স্বরে প্রণবেশ বলেছেন, 'কেঁদো না, সব ঠিক হয়ে যাবে।' 

কান্না থামেনি অনুরাধা বরং আরও উচ্ছ্বসিত হয়ে উদেছিল। 

বিয়েটা লুকিয়ে চুরিয়ে, কাউকে না জানিয়ে চোরের মতো সারলেও, বৌভাতের 
ব্যাপারে কিন্তু মুল কাণ্ড বাধিয়ে দিয়েছিলেন প্রণবেশ। কলকাতার স্ব চেয়ে দামী 
ডেকরেটরকে দিয়ে গোটা ছাদ শ্ুড়ে চমৎকার প্যান্ডেল করিয়েছিলেন। সারা বাড়ি 
ফুল পাতা আর অঞ্জঞ্র আলোয় সাজানো হয়েছিল। অতিথিদের খাওয়ানোর দায়িত্ব 
দেওযা হয়েছিল পার্ক স্ট্রিটের এক নাম-করা ক্যাটারারকে। গেটের সামনে জোড়া 
নহবত বসিয়ে চিৎপুব থকে বায়না কবে এনেছিলেন শহরের সেবা সানাইওলাদের। 
ভোর থেকে মাঝরাত পধন্ত পালা কবে বাজিয়ে বাজিয়ে তারা রঙিন স্বপ্সের 
আবহাওয়া তৈবি করে দিয়েছিল। 

আগ্বীয়ন্বজন, বন্ধবাঙ্ধব, ইউনিভার্সিটিতে আর্কিটেকচার ডিপার্টমেন্টের 
অধ্যাপকরা- সবাইকেই নিমন্ত্রণ করেছিলেন প্রণবেশ। অনুরাধার মা আর দাদাকে 
তো বটেই, স্ত্রীব কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে তার আত্মীয়দের, এমনকি আলিপুরের 
ঝান উকিল গোপাল মুখার্ডিব বাডিতে দিযে নিজে নিমন্ত্রণপত্র দিয়ে এসেছেন। খিস্তু 
অবনীশ ছাঙা ভনুবাবাদেৰ দিক থেকে আর কেউ বৌভাতে আসেনি । অবনীশও 
বেশিক্ষণ থাকেননি, হা'জাব অনুবোরে এ একফৌট। জল পর্যন্ত খাননি, বোনকে কিছু 
গয়নাগাটি দিয়ে চলে গিয়েছিলেন। 

অনরাধা ছিলেন প্রণবেশের কাছে এক দুর্লভ ট্রফিণ মতো । অসীম ধৈর্য ধরে সূক্ষর 
নণকৌশলে ট্রফিটা ভিত নেওযাব পণ এবাব ভার নজর গিয়েছিল কেরিয়ার তৈরির 
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দিকে। কেয়াতলায় নিজেদের বাড়ির একতলায় একদিন হই হই করে অফিস খুলে 
ফেললেন তিনি। ইংরেজি, বাংলা এবং হিন্দি তিন ভাষার তিনটে “লার্জেস্ট 
সার্কলেটেড' খববের কাগজে তিন কলম জুড়ে বিজ্ঞাপন বেরুল। অফিস খোলার 
দিন সাংবাদিকদের নেমন্তন্ন করে এনে একটা প্রেস কনফারেন্স করলেন, রাত্তিরে 
ভাল রেস্তোরীয় তাদের ডিনার খাওয়ালেন। প্রণবেশ গোড়া থেকেই জানতেন, এটা 
প্রচারের যুগ। ভাল পাবলিসিটি না হলে লোকের নজর কাড়া যাবে না। ডিনার এবং 
সাংবাদিক সম্মেলনের নগদ কিছু রেজাল্ট পাওয়া গেল। পরদিন প্রণবেশের 
অফিসের ছবিটবি দিয়ে কাগজগুলোতে ভাল রাইট-আপ বেরুল। কিন্তু ওই পর্যন্ত! 
দু-একটা ছোট বা মাঝারি বাড়ির ডিজাইন ছাড়া তেমন কাজ পাওয়া গেল না। 

অথচ প্রণবেশের উচ্চাকাঙুক্ার শেষ নেই। তার কাছে এই বাপারটা যাকে বলে 
“স্কাই ইজ দা লিমিট'। কিন্তু অন্য সব কিছুর মতো তার প্রফেসানেও প্রচণ্ড. 
কম্পিটিশন। নতুন নতুন ফন্দি ছাড়া তার মতো আনকোরাদের বড় বড় অর্ডার 
জোগাড় করা অসম্ভব। এবার তিনি কিছু চমকগ্রদ বাড়ির নকশা এঁকে আট পেপারে 
ছেপে সুদৃশ্য ফোল্ডার বানিয়ে বিভিন্ন কোম্পানির অফিসে তো বটেই, টেলিফোন 
ডাইরেক্টরি থেকে ঠিকানা নিয়ে নানা নাম-করা লোকের বাড়িতে সেগুলো পাঠাতে 
লাগলেন! এতে সামান্য কিছু কাজ হল কিন্তু যিনি দেশের এক নম্বর আর্কিটেক্ট হতে 
চান তাব কাছে সেটা কিছুই নয়। 

অফিস খোলার পব চার-পাঁচ বছর কেটে গেল। চোখ-ধাধানো পাবলিসিটি দিয়ে 
যেভাবে আরম্তট হয়েছিল, ভাবা গিয়েছিল, নতুন কোম্পানি ডানায় ভর করে 
উড়াতে থাকবে কিন্তু দেখা গেল তার গতি ক্রমশ কমে আসছে, সব কিছু কেমন 
[যখ টিকিয়ে ঠিবিয়ে চলছে। 

এদিকে বিবাহিত জীবনট। মোটামুটি সু”খরই "ছল প্রণবেশের। কোনও কোনও 
মেযে 'হাউস ওয়াইফ" হওয়ান জনাই জন্মাহ, অনুবাধা অবিকপ তেমনই । তার গলা 
এত ভাল, বিয়ের আগে এবং পরে বহুবার গানট। চালিয়ে যেতে ধলেছিলেন প্রণবেশ। 
অনুরাধা রাজি হননি। তিনি সুচারুভাবে গুছিয়ে সংসার করে যাচ্ছিলেন। 

ওধারে অবনীশদের সঙ্গে সম্পর্ক অনেকখানি স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল । সময়ের 
হাতে এমন এক জাদু থাকে যা পুরনো বিছেষের ঝাঝ কমিয়ে দেয়। অবনীশ বা 
অনুরাধার মা স্বর্ণময়ীর মনে যে উত্তাপ আর বিরাপতা জমেছিল তা ক্রমশ জুড়িয়ে 
গেছে। তারা মাঝে মাঝে কেয়াতলায় আসতে লাগলেন। অনুরাধার অন্য 
আত্মীয়স্জনরাও আসত । গোড়ায় প্রণবেশকে মেনে না নিলেও পরে উদ্যোগী, 
উচ্চাকাওঁক্রী, পরিশ্র“ | জামাতাটিকে শ্বশুববাড়ির লোকদের খুব ভাল লেগেছিল। 
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তবে গোপাল মুখার্জি কখনও আসেননি। 

বিষেব পাঁচ পছবেব মাথায কমি যখন অনুবাধাব পেটে, স্বর্ণমযী আব অবনীশদেব 
আসা-যাওযাটা অনেক বেডে গিযেছিল। ব্যাপাবটা একতবফা নয, প্রাই মেয়ে এবং 
জামাইকে তাবা হবিশ মুখার্জি বোডেব বাড়িতে নিযে যেতেন। 

এহনিতে মসৃণ নিংমে জীবন কেটে যাওঘাব কথা । প্রণবেশেব যা আঘ তান সঙ্গে 
ঠাকুলদাব জমানো টাকাব ব্যাঙ্ক ইন্টাবেস্ট মিলিয়ে যে অঙ্কটা দাঙায তাতে বেশ 
আবামেই থাক যাষ। কিন্তু দীকণ এক অস্থিক্তা সর্বক্ষণ তাকে তাডা কবত। একটা 
ট্রফি জেতা হযে 'গছে কিন্তু দু নম্বব টার্গেটটাব ধাবে কাছেও পৌছুনো যাযনি। যিনি 
আকণ্শ ছুতে চান তাব পা মাটিতেই আটকে আছে, ওপবে আব ওঠা যাচ্ছে না। 

প্রণবেশ চাইতেন সর্বক্ষণেব কর্মবাস্ততা আল টান টান উত্তেজনা । ইচ্ছা দাক্ণ 
দাকণ সন হাইবাইজ, স্টেডিযাম বা সুপাব মার্কেটেব নকৃশা বানিষে পৃথিনীকে চমকে 
দেওযা। যে কোনও চ্যালেঞ্জ নিতে তিনি প্রস্তুত কিন্তু এ জাতীয় কাজ তাকে দিচ্ছে 
কে? অ'ব দশটা আর্কিটেক্টেব মতো সাদামাঠা, ম্যা৬মেডে কেনিযাব নিষে ঘা 
শুজে প৮ থকাৰ কথা ভাবলেই তাব মাথায খুন চডে যেত। দিনেব বেশিব তাগ 
সমস পিকাট ন্ট কোম্পানি অফিসে অফিসে বড কাজে জন্য ঘুবে বার্থ হযে 
ফিবে এসে একেনাে *৬ঙে প্রডতেন। পবদিন সব হতাশা ঝের্ডে ফেব দৌড় শুক 
হও 

স্থামীকে লম্জ কবতে কবান্তে অনুবাধা একদিন বলেছেন, “অশমাদেব যা! আছে তাই 
যথেষ্ট। তোমাব ফার্মেব বিজনেসও খাবাপ নয । ৩খু এত বেস্টলেস হয়ে থাক কেন £ 
চাবদিকে এ৩ ঘোবাখুবি কবে শনীব খাব।প কবান কোনও মানে হয? 

প্রণবেশ বলেছেন *স তুমি পঝনে না। 

'কী বুঝবে নাগ 

'আমি চাই আমাদেব ফার্মটা হোল কান্টিঠে নাম্বীব গুযান হোক । ভাব আর্কিটেই 
হিসেবে আই ওযান্ট ট্র বিচ দা টপ। আনোব পেছনে পডে থাকাতে আমার ছেমা 
হয--আই হেট ইট ' 

অনুনাধা কলেছিলেন তাছ্জাব এ 
ঢোকে না আমাদেল "5 'কানও অ 
টেনশন বাড়িয়ে কী লাভ 

প্রণবেশ বেগে গিয়েছিলেন, টিপপক)ল মিডল ক্লাস মেন্টানিটি শ্যান্বিশ লাল 
একটা শব্দ আছে, সেটা জানো?” 

অনুবাধাব মতো শান্ত, নবম মানুষও এবাব বেশ অসহিষু হযে উঠেছেন। 


ই বা'পাবউছুলা মামাৰ মাগাহা একিলালেহ 
শু 
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বলেছেন, “জানি জানি। যে আন্বিশান শান্তি নষ্ট করে, ব্লাড প্রেসার বাড়িযে দেয় 
তা আকড়ে ধরে থাকার মানে হয় না।' 

'তোমাব যা ব্যাকগ্রাউন্ড তাতে এ কথা তো বলবেই। কেরানি বা অফিসের 
বঙবাবুর (লেভেল পর্যন্ত তোমরা ভাবতে পার। আমি এত নিচু স্টেজে আটকে 
থ।কতে চাই না। আই ড্রিন অফ সামথিং বিগ ।” হিভাহিত জ্ঞানশুনোর মতো চেচিয়ে 
উঠেছিলেন প্রণবেশ। কিছু না ভেবে উত্ডেজনান বশে কথাগুলো বলে ফেলেছিলেন। 
মণুরাধাব বাবা যে একটা প্রাইভেট ফার্মের বডবাখু ছিলেন আর দাদা একজন 
অফিস-ক্লার্ক সেই মুহুর্তে সেটা তার মনে পড়েনি। 

এদিকে প্রণবেশেব মুখ থেকে বেরিয়ে আসা শব্দগুলো চাবুকের মতে! অনুবাধাব 
মুখেব ওপব আছডে পড়েছিল যেন। স্বামীর এমন চেহাবা আগে কখন দেখেননি 
তিনি। তার মুখ পলকে বক্তশুন্য হয়ে গিষেছিল। সম্তিত অনুবাধ' পলকহীন 
প্রণবেশের দিকে তাকিষে ছিলেন শুধু, ঠতাব দুই ঠোট থরথব কেপে যাচ্ছিল। 

সামান্য একটু দুঃখপ্রকাশ করলে ব্যাপারটা ৩খনই মিটে যেত। কিঞ্তু প্রণবেশের 
চরিত্রে অনুতপ্ত হওয়ার মতো নমনাযতা নেই, ববং এক ধবনের বেপরোয়া 
গৌঁযার্তুমি বমেছে। ভাবখানা এইবকম, যা বলেছি তার জন্য লজ্জিত বা দুঃখিত হব 
না। 

সেদিনই “বাধহয় প্রথম মাঝারি মাপের আশা আকাঙ্কান ফ্রেমে আটকানো এক 
স্টীর সঙ্গে তাব প্রবল উচ্চাকাঙক্ষী স্বামীর স্্রায়ুযুদ্ধের শুক। অনুরাধা খুবই অন্ততরুখী, 
চিৎকার কবে হুলস্থল বাধানোব ক্ষমতা তার স্বভাবে নেই। সেই ঘটনাব পব নিজেকে 
অনেকখানি গুটিয়ে নিয়েছিলেন শুধু। 

এব মাস দুই পর কমির জন্ম কিন্তু সেটা মসৃণভাবে হয়নি ' অনুরাধা তলপেটে 
কী একটা ইনফেকশান ঘটেস্িগ । ভাব খে নানা ধবনের জটিলতা [দখা দিয়েছিল। 
একটা সময ঠাব বাচা আশা ছিল না। নেহাত আয়ুর জোপ ছিল বলে মৃত টা হয়নি। 
প্রায় আড়াই তিনমাস নার্সিং হোমে কাটিয়ে যখন তিনি ছাড়া পেলেন, স্বাস্থা বলতে 
কিছুই প্রায় অবশিষ্ট ছিল না। রক্তহীন রোগা ফ্যাকাসে শরীবে শ্রাণঢা ধুকপুক করছিল 
শুধু। 

নার্সিং হোম থেকে কেয়াতলায় আসেননি অনুরাধা, সোজা মেয়েকে নিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন হরিশ মুখার্জি রোডে । কেয়াতলায় কে তাকে দেখবে * গণ্ডাখানেক নার্স 
অবশ্য রেখে দিতে পারতেন প্রণবেশ কিন্তু তাদের ওপর অনুরাধার দায়িত্ব দিতে 
ভরসা হযনি। স্ত্রীর শরীবের যা হালি, ভাডাটে সেবিকারা কতটা কী করবে সে 
সম্পর্কে তার সংশয় ছিল। 
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হরিশ মুখার্জি রোডে বেশ কিছুদিন ছিলেন অনুরাধা । চব্বিশ ঘন্টার জন্য একটি 
নার্স অবশ্য রাখা হযেছিল। তবে মায়ের মমতা, যত্র আর শুশ্রাষাটাই ছিল আসল 
টনিক। ধীরে ধীরে ভাল হযে উঠছিলেন তিনি । আগেকার স্বাস্থ্য এবং লাবণ্য ফিরে 
আসছিল। 

পুরোপুরি সুস্থ হয়ে প্রার ছ'মাস বাদে কেঘাতলাষ ফিরে এসেছিলেন অনুরাধা । 
এর মধ্যে প্রণবেশের ফার্মের চেহারা আগাগোডা বদলে গেছে। বাড়িতে আর 
অফিসটা রাখেননি, কেননা এত কাজ আসতে শুক করেছিল যে আরও দু'জন 
আর্কিটেক্ট আর তিনজন ড্রাফটসম্যানকে আ্যাপয়েন্টমেন্ট দিতে হয়েছিল। কিন্তু 
এতজনকে বসানোর মতো জায়গা কেয়াতলায় ছিল না। তাই ল্যান্সডাউন রোডে 
একটা বড় ফ্ল্যাট ভাড়া করে অফিসটা সেখানে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন। 

কয়েক মাসের ভেতর প্রণবেশের ফার্মের বিজনেস প্রায় পাঁচগুণ বেডে 
গিয়েছিল। রাতারাতি এই ফুলেফেপে ওঠার পেছনে সুন্ষ্ৰ একটা ম্যাজিক কাজ 
করেছে। এতদিন প্রণবেশের প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস ছিল, ছিল নিজের ওপর অগাধ আস্থা 
আর অহঙ্কার। ভাবতৈন, এত ব্রিলিয়ান্ট রেজান্ট করেছেন, চমকপ্রদ সব বাড়ির 
ডিজাইন করতে পারেন। কাজেই স্বাভাবিক নিয়মে তিনি বিরাট বিরাট অর্ডার পেয়ে 
যাবেন কিন্তু ট্য'লেন্ট বা যোগাতা এক জিনিস আর বিজনেসের গ্রামাব পুরোপুরি 
আলাদা । এখানে কোনও রাস্তাই সরলরেখায় চলে না। গোলকধাধার মতো অনেক 
জটিল অন্ধকাব গুলিঘুজি রয়েছে, সেগুলোর খোজ না পেলে সাফল্য অসম্ভব। এক 
হিতাকাঙক্ষী বন্ধুর কাছে তার সন্ধান পেয়ে গিয়েছিলেন প্রণবেশ। বন্ধুটি বলেছিলেন, 
'গিভ আ্যান্ড টক বলে একটা ব্যাপার আছে জানো নিশ্চয়ই । বিজনেস বা প্রফেসন 
যাই হোক, ওটা সারাক্ষণ মাথায় বাখতে হবে। আজকের ওয়ার্ডে এটাই হল 
সাকসেসেব ফাস্ট জআ্যান্ড লাস্ট ওয়াড।" 

বুঝতে না পেবে প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'মানে £ 

'বড় বড় অর্ডার চাইবে আব তার জন্যে নগদ নারায়ণ কিছু খসাবে না, তাই 
কখনও হয় ?? চোখ কুঁচকে হেসে হেসে বন্ধুটি বলেছিলেন, “যে টপ একজিকিউটিভরা 
অর্ডার দেয় তাদের পুজো চডাও। কাজের জন্যে তুমি যে ফি এক্সপেক্টু কর আয 
লিস্ট তার টেন টু ফিফটিন পারসেন্ট দিয়ে দাও। আর পেছন ফিরে তাকাতে হবে 
না। একেবারে স্ম্দ সেইলিং-_ 

“তুমি কি ঘুষের কথা বলছ£' 

“কথাটা শুনতে খারাপ, তাই পুজো চড়াতে বলছি।' 

“সেই একই ব্যাপার । কিন্তু অনেস্টলি কাজ করব, তার দাম নেব। ঘুষ দিতে যাব 
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কেন? 

বন্ধুটি বলেছেন, 'সতা যুগ ফুগের মতো তপোবন খুলে সেখানে থাকাই তোমার 
উচিত ছিল। আরে বানা, হোল কান্ট্রি কোরাপশানে ভরে গেছে। দুর্নীতি হচ্ছে এখন 
সবচেয়ে বড় ইন্ডাস্ট্রি। তুমি বিজনেস করবে, একজন সাকসেসফুল প্রফেসনাল হবে 
আর ঘুব দেবে না, কাট মানি দেবে না--তাই কখনও হয় 

দিধান্বিত প্রণবেশ বলেছেন, যে পানসেন্টেজের কথা বললে সেটা দিতে হলে 
আমাদের কী থাকবে? 

জিভের ডগায় চুক চুক আওয়াজ করে খঞ্চুটি বলেছেন, 'তোমাকে নিয়ে আর 
পারা যায় না। যাবা তোমাকে অর্ডার দেপে তাদের সঙ্গে সিক্রেট ডিল করে নেবে। 
যে পাবসেন্টেজ তোমাকে দিতে হবে £সটা তোমার ফি'র সঙ্গে জুড়ে বিল করে 
দিও। তা হলে তা আব কোনও প্রবলেম নেই।' 

বন্ধু দেখানো রাস্তা ধরে এরপর মসৃণভাবে এগিয়ে গিয়েছিলেন প্রণবেশ। প্রথম 
প্রথম অবশ্য ঘুষ দিযে কাজ বাগিয়ে নিতে খাবাপ লাগত। পরে বাপারটা চমত্কার 
রড কবে নিয়েছিলেন। শুধু খামে কড়কড়ে কাবেন্সি নোটেব গোছা ভরে জায়গামতো 
পৌছে দিতেন না, যাঁদের নিষে ভার কাজ তাদেব স্ত্বীদেব মাঝে মাঝেই ঢাকাই বা 
মাইশোর সিক্ষে্ শাড়ি কিংবা দামী ফরেন পারফিউমেব শিশি দিযে আসতেন। 
এছাড়া দু-মাস পব পব হোটেলে পাটি দিযে এঁদের সবাইকে গলা পর্যন্ত স্কচ 
খাওয়াতেন। অর্থাৎ খুষ দেওয়াটাকে সুম্ম্র চারুকলার পর্যায়ে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন 
প্রণবেশ। 

সাফল্যেব সঙ্গে হুইস্কির বোধহয় নিবি সম্পর্ক থাকে । গোঙার দিকে পার্টিতে 
গিযে সফট ড্রিংকের গেলাস হাতে নিষে বেহেড মাতালদের তিনি সঙ্গ দিতেন। 
মদ্যপানটা তার কাছে কোনও অর্থেই টাবু নয় বন্ধদের পাল্লায় গড়ে একবাব রাম 
আর বাব পাচেক বিয়ার খেয়েছিলেন। ব্যস, ওই পর্যস্ত। আসলে এই ব্যাপাবটায় 
তাব আদৌ উৎসাহ ছিল না। 

কিন্ত পাটিতে যেতে যেতে কবে থেকে যে ছুইস্কির (বাতলগুলো তাকে টলিয়ে 
দিতে শুরু কবেছিল, এতকাল বাদে আগ এনে পড়ে না। তা ছাড়া বন্ধুবান্ধব এবং 
আমন্ত্রিত অতিথিদের ক্রমাগত উসকানিও ছিল৷ তবে তিনি জানতেন, মিডল ক্লাস 
ফ্যামিলির অতীব পিউবিটান মেয়ে অনুরাধা মদাপানটা একেবারেই বরদাত্ত করেন 
না। তাই গোড়ার দিকে এক আধ পেগ খেষে. নানা প্রক্রিয়'য় মুখের গন্ধ মেরে বাড়ি 
আসতেন । কিন্তু নেশা এমনই ব্যাপার যে অঙ্ক কষে চালানো যায় না। সেটা নিজের 
ঝৌকেই সব হিসেব ওলটপালট করে বেড়ে চলে । সুতরাং একদিন প্রচুর হুইস্কি খেয়ে 
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টলতে টলতে বাড়ি ফিরলেন প্রণবেশ। 

স্বামীকে এই অবস্থায় আগে আর কখনও দেখেননি অনুরাধা, ভয়ে অস্বস্তিতে 
তিনি একেবারে সিঁটিয়ে গিয়েছিলেন। কী যে করবেন, ভেবে উঠতে পারছিলেন না। 

হুইস্কি মাথায় চড়ে বসলেও ঢ্ুলু ঢুলু আরক্ত চোখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কিছু 
একটা আন্দাজ করেছিলেন প্রণবেশ। জড়ানো গলার বলেছেন, “বন্ধুরা জোর করে 
খাইয়ে দিলে কিনা-_' 

" অনুরাধা একটি কথাও বলেননি । রুমি তাদের বেডরুমে ঘুমোচ্ছিল! তিনি সোজা 
সেখানে গিয়ে দরজা বন্ধ কবে তাব কাছে শুয়ে পড়েছিলেন। কিছুক্ষণ বিমুঢের মতো 
দাড়িয়ে থেকে টলোমলো পায়ে পাশের ঘরে চলে গিয়েছিলেন প্রণবেশ। 

পরদিন বেশ বেলায় ঘুম ভেঙেছে প্রণবেশের। স্নানটান করার পর আগের রাতের 
নেশা কেটে যাওয়ায় খুব তাজা লাগছিল। পোশাক টোশাক পালটে তিনি চলে 
এসেছিলেন ডাইনিং রুমে । সেখানে চুপচাপ বসে ছিলেন অনুরাধা । তার মুখ গম্ভীর, 
বিষাদ মাখানো । 

রোজ সকালে স্্ান সেরে, ব্রেকফাস্ট খেয়ে শ্রণবেশ অফিসে মেতেন। তাকে 
দেখেই উঠে পড়েছিলেন অনুবাধা। ক্ষিপ্র হাতে টোস্টারে কটি সেঁকেঁ, মাখন লাগিয়ে, 
ওমলেট বানিয়ে প্লেটে সাজিয়ে দিয়েছিলেন। সেই সঙ্গে শশা, আপেল এবং কলা। 
একটা চিনামাটির বোলে দুধ, আর কর্নফ্লেকস মিশিয়ে দেওয়ার পর কফি কবে 
এনেছিলেন। ব্রেকফাস্টটা একটু বেশি করেই করেন প্রণবেশ' দুপুরে ভরপেট ভাত 
খেলে ঘুম পায, কাজেব ভাষণ অসুবিধা হয়। 

রুটিতে কামঙ দিযে খাড হেলিয়ে অনুরাধার দিকে তাকিয়েছিলেন প্রণবেশ। 
অনুরাধা টেবলের ওধাবে কোণাকুণি মুখ নিচু করে চামচ দিয়ে কফি নাডছিলেন। 

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ খাওয়ার পণ প্রণবেশ বলেছেন, 'কাল সবাই এমন কবে ধরল 
যে আশুয়েড কবা গেল না।' 

অনুরাধা উত্তব দেননি। 

একটু অস্বর্তি বোধ করেছিলেন প্রণবেশ। বলেছেন, “আসলে এটা হল পাট অফ 
আওয়ার বিজনেস।, 

খুব শান্ত গলায় এবার ছোট একটি বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিলেন অনুরাধা, "ঘুষ দিযে 
কনট্রাক্ট পাওয়া, পার্টিতে মদ খাওয়া__এ সবই তা হলে বিজনেসের অঙ্গ? 

চোখের তারা হর হয়ে গিয়েছিল প্রণবেশের। তার ধারণা ছিল, সংসার আর 
মেয়েকে নিয়ে সদাবাস্ত অনুরাধার তাদের কোম্পানি সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ নেই। 
অন্তত মুখ ফুটে কখনও কৌতুহল দেখাননি। এ সম্পর্কে স্ত্রীর সঙ্গে বিশেষ 
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আলোচনাও কোনওদিন করেননি প্রণবেশ। কিন্ত দেখা যাচ্ছে অনেক কিছুই জানেন 
অনুরাধা । টলতে টলতে আসার কারণে না হয় মদ্যপানের ব্যাপারটা হাতেনাতে ধরা 
পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু ঘুষের খবরটা তার কানে পৌছুল কী করে? 

ভেতরে ভেতরে বেশ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ কবছিলেন প্রণবেশ। কয়েক মুহূর্ত থমকে 
থাকাব পব খুব সংক্ষেপে বলেছেন, “রাইট ।' 

'ও-_' গ্োে্ট এক অক্ষরের শব্দটি এমনভাবে অনুরাধা এবাব উচ্চারণ 
করেছিলেন যে তার ভেতর থেকে শ্লেষ ফুটে বেরিয়েছিল । 

স্ত্রীর দিকে কোণাকুণি ঝুঁকে প্রণবেশ তীব্র স্ববে বলেছেন, "হোয়াট ডু যু মিন? 
কী বলতে চাও তুমি?" 

“তোমাব সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে আম্বিশানের কথা শুনে আসছি। 
উচ্চাকাঙক্ী হতে হলে এসব করতে হয়, আমাব জানা ছিল না।”ঠিক আগেব মতোই 
অনুরাধার গলায় ছিল চাপা আক্রমণের ঝাঝ । 

এভাবে কখনও কথা বলেননি অনুরাধা । হঠাৎ বক্তচাপ বেড়ে গিয়েছিল 
প্রণবেশের, বাগে মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছিল। গলার স্বব অনেকখানি উঁচুতে ঠলে 
তিনি প্রা চেঁচিয়েই উঠেছেন, ইয়েস, আই আম ভেবি মাচ আ্যান্থিশাস। কোনওদিন 
কি বলেছি আমি আইডিযালিস্টঃ বিজনেসটা নীতিশিক্ষাব ক্লাস নয়, মরালিটি প্রিচ 
করার জনো আমি অফিস খুলিনি_ বুঝেই? 

অনুরাধা বলেছেন, 'বুঝলাম।” 

কণ্ঠস্বর নামিয়ে প্রণবেশ বলেছেন, “প্রতিটি ব্যাপারেব নিজস্ব কিছু পদ্ধতি থাকে, 
স্টাইল থাকে। ট্রাই ট্র আন্ডারস্ট্যান্ড দ্যাট ।' 

অনুবাধা উত্তর দেননি, পলকহীন শুধু তাকিয়ে থেকেছেন। 

প্রণবেশ থামেননি, খানিকটা আপসের ভঙ্গিতে বলে যাঞ্ছিলেন, 'সাকসেস পেতে 
হলে অনেক কিছু করতে হয়। ওসব নিষে মাথা ঘামালে সব সময় চলে না।' 

- অনুরাধা এবার বলেছিলেন, “তার মানে বোজ পাটি থেকে মদ খেয়ে টলতে 
টলতে মাঝরাতে বাড়ি ফিরবে এখন থেকে” 

খানিকটা নধম হয়েছিলেন প্রণবেশ। ফেরে শরীরেব সব রক্ত তব মাথায উঠে 
এসেছে। অসহিষুও, উগ্র গলায় বলেছেন, “আজকের সোসাইটিতে মদ খাওয়াটা 
কোনও ব্যাপার? পাচ ছ'বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে, রটন মিডল ক্লাস ট্যাবুগুলো 
এবার ছাড়ো। 

মনে আছে, সেদিন থেকে একটা গোপন স্নায়ুযুদ্ধটা আরও তীব্র হয়েছিল 
দু'জনের মধ্যে। প্রণবেশ তখন না হলেও পরে বুঝতে পেরেছেন, মদ্যপানটা অনুরাধা 
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অপছন্দ করলেও সেটাকে পৃথিবীর সবচেয়ে ঘৃণ্য অপরাধ মনে করতেন না। কত 
লোকই তো স্বাস্থ্যের জন্য, ফুি করতে, হতাশা কাটাতে অথবা অন্য কারণে মদ 
খায়, তাই বলে তারা সকলে বদ, দুশ্চরিত্র, এমন একটা ধারণা কখনও তার মাথায় 
চেপে বসেনি। প্রণবেশের বেলায় আপত্তিটা ছিল অন্য জায়গায়। কেউ বিশেষ 
উদ্দেশ্যে, উচ্চাশা পূরণের জন্য ঘুষ দিচ্ছে, ড্রিংক করতে শুর করেছে- এসব তার 
কাছে চরম অধঃপতন বলে মনে হয়েছিল । প্রণবেশ যখন তা জানতে পারলেন তখন 
অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাট করে নেওয়ার কথা একবারও সে সময় তখন ভাবেননি 
প্রণবেশ। তার মধ্যে যে একটা অসংযত বেপরোয়া ব্যাপার আছে, কেউ যেন সেটাকে 
ক্রমাগত উসকে দিয়েছিল। সাফল্য তার মস্তিষ্কে এভাবে চড়ে বসেছে যে কোনও 
কিছুই গ্রাহা করছিলেন না। আর সাকসেসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছিল পার্টি, 
মদ্যপান। মাঝরাত পার কবে উল কবপনলাত-৪৪৪০ 
শুনতে শুনতে আর টঞ্কব খেতে খেতে বাড়ি ফিরতেন। বেশির ভাগ দিনই কাজের 
লোকেরা কাধে করে বেডরুল্ম এনে তাকে শুইয়ে দিত। 

প্রথম দিনই যা একট্র আপত্তি করেছিলেন অনুবাধা। তারপর থেকে একেবারে 
চুপ হযে গেছেন। কঠিন নৈঃশব্য্য দিয়ে তিনি স্বামীর এই জঘন্য আচরণের প্রতিবাদ 
করতেন। 

ক্রমে সাকসেসেব ডানায় চড়ে আকাশের দিকে ধাবমান এক স্বামীর সঙ্গে তার 
টিপিক্যাল মধাবিত্ত, উচ্চাশাহীন স্ত্রীর দুরত্ব ক্রমশ বাড়তে থাকে। দু'জনের মধ্যে 
উঠতে থাকে কাচেব দেওয়াল। 

আরও কষেকটা বছর কেটে যায়। তখনও প্রণবেশ আর অনুরাধার মধো কাজ 
চলা গোছের একটা সম্পর্ক বজায় ছিল। কিন্তু হঠাৎ এক বিস্ফোরণে তা চুরমার 
হয়ে গেল। 

চারশ কোটি টাকার একটি বেসরকারি হাউসিং-কাম-কমার্শিয়াল কমপ্লেক্সের 
নকৃশা এবং মডেল তৈরির জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। সব মিলিয়ে ষাটটা হাই- 
রাইজ বিল্০িং বানানো হবে, তার কোনওটাই ষোল তলার নিচে নয়। কমপ্লেক্সটার 
ভেতর থাকবে সুইমিং পুল, ইনডোর স্টেডিযাম, সুপারমার্কেট, আন্ডারগ্রাউন্ড 
গ্যারেজ, আর্ট গ্যালারি, থিয়েটার হল থেকে শুরু করে আধুনিহ জীবনযাপনের 
যাবতীয় ব্যবস্থা । 

পরে এর চেয়ে অনেক বড় বড় প্রকল্পে কাজ করেছেন প্রণবেশ কিন্তু সেদিন ওটা 
ছিল তার কাছে ড্রিম প্রোজেক্ট। পঁচিশ বছর আগে এত বিশাল প্রোজেক্ট ভারতবর্ষের 
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অনা কোনও মেট্রোপলিসেও কম হয়েছে। তিনি জানতেন সারা দেশের নাম-করা 
আকিটেকু ফার্মশুলো এটার জনা ঝাপিয়ে পড়বে। এদের তুলনায় তাদের কোম্পানি 
ধর্তবযোর মধ্যেই আসে না তবু অদম্য এক জেদ তাকে পেয়ে বসেছিল যেন।, 
যেভাবেই হোক. প্রকল্পের কাটা বার করে নিতেই হবে। এতদিন তার কাজকর্ম 
ইস্টার্ন ইন্ডিযাভেই আটকে ছিল। কিন্তু ওই প্রকল্পটা যদিও কলকাতার কাছে হতে 
যাচ্ছে কিন্তু ৬ "পে «তই বিবাট যে ওটা পাওয়া গেলে সমস্ত দেশের নজর এসে 
পড়বে তার ওপর । বা ঠারাঠি সর্বভারতীয় পাবলিসিটি £পয়ে যাবেন তিনি। 

বিজ্ঞাপনদাতা প্রতিষ্ঠানটির নামে কুযুরিয়ার সার্ভিসে চিঠি পাঠিয়ে প্রণবেশ 
জানিয়ে দিয়েছিলেন, এই কাজটা পেতে তার ফার্ম গভীরভাবে আগ্রহী । কিন্তু চিঠির 
ওপর ভরসা করেই থেমে থাকেননি । এই প্রচণ্ড প্রতিযোগিতার যুগে অত্যন্ত গোপনে, 
নিঃশব্দে অনেক স্ট্রয।টেগি তৈবি করত হয়। চারশ (কোটি টাকার প্রোজেক্ট তো 
সামান্য বাপার নয় যে হাঁ৩ বাড়ালেই টুক করে খসে পড়বে । এই বিজনেসের সূন্ষ্ 
কলাকৌশল, সা5া কগায় খাকে বলে ঘোতঘাত, সব ততদিনে জানা হয়ে গেছে 
তাব। কাকে ধরলে এবং কা পরিমাণ পুজো চড়ালে কাজটা পাওয়া যেতে পারে, 
ওলায় তলায় তার খোঞ নিতে শুর করেছিলেন তিনি। 

বাড়ি থেকে ল্যান্গডাউন রোডে অফিসটা তুলে আনার পর একজনকে ম্যানেজার 
হিসেবে আপয়েন্টমেন্ট দিয়েছিলেন প্রণবেশ। তাব নাম রমেশ সামতানি। লোকটা 
খুব করিতকর্মী. কাজে? বা,পাবে তুখোড় । কোনও দায়িত্ব দিলে যে করে হোক সেটা 
নামিয়ে দেবেই । বমেশকেই এই প্রোজেক্টের ব্যাপারে গোয়েন্দা লাগিয়ে দিয়েছিলেন। 
দিন কুড়ির ভেতর সে খবর নিয়ে এসেছিল, বিগ্জাপনদাতা রিয়েল এস্টেট 
কোম্পানিটার একজশ অত্যন্ত প্রভাবশালী আডভাইসর আছ্েন। তার হাতেই 
প্রোজেক্টুটার চাবিকাঠি । এঁকে খুশি করতে পারলে কাজটা পাওয়া যেতে পারে। 
প্রণবেশ মনস্থির করে ফেলেছিলেন, যত টাকা লাগে দেবেন। এর জনা যদি অনুরাধার 
গয়না, গাড়ি বা ঠাকুরদার কেনা কিছু বু-চিপ কোম্পানির শেয়ার বেচে দিতে হয় 
আপত্তি নেই। মোট কথা এমন সুযোগ জীবনে বাব বার আসে না, কোনও ভাবেই 
এটা হাতছাড়া করা চলবে না। 

প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'আ্যাডভাইসরকে নিশ্চয়ই পুজো চড়ানো হবে। 
টাকার আযমাউন্টটা কত? 

রমেশ সামতানি এবার সাত অঙ্কের একটা ফিগার বলেছিলেন। প্রণবেশের 
মস্তিষ্কে তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য একটা ক্যালকুলেটর সক্রিয় হয়ে ওঠে। গয়না, গাড়ি, কিছু 
শেয়ারটেয়ার বেচে যে টাকা পাওয়া যাবে তাতে ওই ফিগারটার কাছাকাছি পৌছুনো 
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যাবে না। তিনি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন, আরও শেয়ার বেচে দেবেন, ফিক্সড ডিপোজিট 
ম্যাচিওর করার আগেই ভাঙিয়ে টাকা তুলবেন। তাতেও না হলে বাড়ি মর্টগেজ 
রাখবেন ব্যাঙ্কের কাছে। কিন্তু এসব করতে গেলেও যথেষ্ট সময় দরকার। 

প্রণবেশ বলেছিলেন, "ও. কে, আমি রাজি ।' 

বমেশ বলেছিলেন, তবে আবেকটা আনবিটন শর্ত আছে। গুধু টাকাতেই হবে 
না।' 

প্রণবেশের ত্র কুঁচকে গিয়েছিল। যে টাকা তিনি দেবেন তাব কোনও সাক্ষী 
থাকবে না, লেখাপড়ার তো কোনও প্রম্নই নেই। হত্তান্তরটা হবে এমনভাবে যাতে 
কাকপক্ষীও টের না পায়। টাকা নিয়েও যদি আ্যডভাইসরটি পরে অস্বীকার করেন 
তিনি একেবারে পথে বসে যাবেন। মাথা তুলে দীড়াতে কত বছর লাগবে কে জানে। 
সমস্ত ব্যাপারটাই চোখ বুজে ফাটকা খেলাব মতা । কিন্তু টাকা ছাড়াও অন্য খাই 
মেটাতে হবে। শুনে হঠাৎ টেনসন বাড়তে শুক করেছিল প্রণবেশেব। বলেছেন, 'এর 
ওপব আব কী চায লোকটা ” 

রমেশ বলেছিল 'টাক'র সঙ্গে একটি জীবন্ত শ্রাণীও নিয়ে যেতে হবে।' 

“মানে” বুঝতে না পেবে গলায় একটু জোন দিয়েই বলেছিলেন প্রণবেশ। 

নিবাসক্ত দার্শনাকের মতো দুম কবে রমেশ বলেছে, 'আ বিউটিফুল ইয়ং গাল। 
আযন্ড-_ কথা শেষ না করে আচমকা থেমে গেছে সে। 

'আন্ড হোয়াট % 

'লোকটার একটা ফীকা, ফার্ণিশড ফ্ল্যাট আছে বঙন স্ট্রিটে। মেষেটিকে 
কয়েকদিন সেখানে থাকতে হবে।' 

ইঙ্গিতটা এত স্পষ্ট যে প্রণবেশ চমকে উঠে বলেছেন. “ওহ গড-_ওম্যানাইজাব!? 

তার প্রতিক্রিযা লক্ষ কবতে করতে রমেশ আস্তে মাথা হেলিযে বলোছে, “দাটস 
ইট।' 

আ্যাটাচি কেস ভরে একজিকিউটিভদের টাকা, তাদের স্ত্রীদের গযনা, দামি শাড়ি 
বা বিদেশি পারফিউম দেওয়া কিংবা ফাইও স্টার হোটেলে পার্টি দিয়ে গলা পর্যস্ত 
ভতইস্কি আর ডিনার খাওয়ানো, এসব এক ব্যাপার। আর মেয়ে ঘুষ দিয়ে কনট্রাকট 
বাগানো একেবাবেই আলাদা-_অত্যন্ত জঘন্য, কুৎসিত, নোংরা । প্রণবেশ কাজের 
জন্য টাকাপয়সা দেন ঠিকই, তাই বলে মেধে? তিনি কি পিম্প-_স্শ্যোর দালাল? 
তার শিক্ষাদীক্ষা আছে, রুচি আছে, ভদ্র পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ড রয়েছে। যতবার 
লোকটার কদর্য শর্তটার কথা ভেবেছেন, সার! 8988 
সুরে বলেছেন, ' একটা ডাটি গাটার স্নাইপ- র্দমার পোকা।, 
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“আবসোলিউটলি কাবেক্ট।' 

“ওকে সামনে পেলে-_-' কী যে কবতেন ভাবতে না পেবে থেমে গিষেছিলেন 
প্রণবেশ। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

তাবপব প্রণবেশ ধলেছেন, 'আমি এতে বাজি নই বমেশ _' 

এবাব নডেচডে বসেছে বমেশ, “কিন্ত 

“কী 9, 

“লোকটাকে খুশি কবতে পাবলে একটা গোল্ড মাইন আমাদেব হাতে এসে যাবে 
সাব (কম্পানি কোন হাইটে পৌছে যাবে, একবাব ভেবে দেখুন)? 

বমেশ একটানা বক যাচ্ছিল আব চোখের সামনে বঙিন স্বপেব মতো দুর্দান্ত এক 
ভবিষ্যৎ ফুটিয়ে ওলছছিল। নিজেব সঙ্গে অনেকক্ষণ যুদ্ধেব পব শেষ পর্যন্ত নিজেকে 
বমেশেব হাতেই যেন সঁপে দিয়েছেন প্রণবেশ। ক্লান্তভাবে বলেছেন, আমি এসবেব 
ভেতব থাকব না-' 

বমেশ বলেছে, “আপনি কেন এব মধ্যে থাকবেনগ আমি আছি কী 
কবতে? 

এবপব বমেশ কী কবেছে, প্রণবেশ জানতে চাননি। তিনি শুধু টাকা জোগাড়ের 
জন্য ছুটোছুটি শুক কবেছেন। তবে সাত অঙ্কেব পুবো টাকাটার বাবস্থা একসঙ্গে কবা 
যাযনি। বমেশ বলেছিল, কযেকটা ইনস্টলমেন্টে দিলেও চলবে। সেই অনুযাষী 
লাখখানেক টাকা তাব হাতে তুলে দিয়েছিলেন। 

এব দিন তিনেক বাদে দুপুববেলা অফিসে বসে একটা বাডিব নকশা আকছিলেন 
প্রণবেশ, আ৯মকা অনুবাধাব ফোন এল । অফিসে কোনও দিনই এব আগে তিনি যোন 
কবেননি। তা ছাড। মাতাল হয মপ্রাবাতে কাড়ি ফেলা যেদিন একে প্রণবেশ শুক 
বঁবেছিলেন কথাবাতাও লিশেষ লেন শা যাযদ্রীত এমন জায়গা পৌছে 
গিষেছিল যেখানে আপসেব বাস্তাগুলো ক্রম পঙ্গ হযে যাচ্ছিল। 

প্রণবেশ প্রগমটা বেশ অবানই হযে গিযেছিলেন। বলেছেন, 'কী বাপানেন 
টা 

অনুবাধা “পাব থেকে বলেছেন তিনি এখনই একবাব বাড়ি চলে এসো। 

হঠ1€ (লন ৪ বিপদ ছা এলাচ কি? প্রথমাটা দাবা গিযেন্ছলেন প্রুণানেনশ 
বলেছেন, কেন পন 515 আকিসিডেন্ঃ টন্ট কিখু হায়েছেগ 

না। 

'তা হলেগ 
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“তোমার আসাটা খুব আজেন্টি।' . 

“কাজ ফেলে এখন কী করে যাবঃ' 

“তোমাকে আসতেই হবে। আধ ঘণ্টার ভেতর না এলে আমিই তোমার অফিসে 
চলে যাব। সেটা কিন্তু তোমার পক্ষে ভাল হবে না।' 

প্রণবেশের বিস্ময় এক লাফে অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল। এমন কর্তৃত্বের সুরে 
আগে কখনও কথা বলেননি অনুরাধা । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বলেছেন, “তুমি 
কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ? 

অনুরাধা বলেছেন, “যা বলার আমি বলেছি। সেটা কীভাবে ব্যাখ্যা করবে তা 
তোমার ব্যাপার। 

অসহ্য রাগে মাথার ভেতরটা ঝা ঝা করে উঠেছে প্রণবেশের। দাতে দাত চেপে 
বলেছেন, “ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি।' 

আধঘন্টাও লাগেনি, তাৰ আগেই বাড়ি ফিরে এসেছিলেন প্রণবেশ। অনুরাধাব 
কথাগুলো তার কছে প্রচণ্ড অপমানজনক মনে হয়েছে। তাবা থাকতেন তেতলায়। 
ক্রোধে, উত্তেজনায় একসঙ্গে তিন চারটে করে সিঁড়ি টপকাতে টপকাতে তেতলার 
। মস্ত হল-ঘরে উঠে এসেছিলেন। এটাই তাদের লিভিং-কাম ডাইনিং রম। হল-এ পা 
দিয়েই কিন্তু থমকে দীড়িয়ে পড়তে হয়েছিল৷ 

একধাবে সোফায বসে ছিলেন অনুরাধা । তাব মুখোমুখি অন্য একটা সোফায় বসে 
অঝোরে কেঁদে যাচ্ছিল সুলতা । কতক্ষণ ধরে মেয়েটা কাদছে কে জানে । চোখ দুটো 
টকটকে লাল, গাল বেষে অবিবল ফোটায ফোঁটায় জল ঝরে যাচ্ছে। 

সুলতা দারুণ সুন্দরী । গায়েব রং ঘন দুধেব মতো হলদেটে। লম্বাটে মুখ ঘন 
পালকে-ঘেবা টানা চোখ, কৌচকানো নিনিড টুল পিঠ ছাপিয়ে নেমে এসেছে। 
পাতলা নাক, সক চিবুক, নিটোল হাত এবং গ্রীনা-_সব মিলিয়ে সে মসাধাবণ। 
সৌন্দর্য যেমনই হোক, তাব পোশাকে না সাজসজঙ্জায় অভাবের ছাপটা স্পষ্ট। 
পরনে স্তা সাদামাঠা শাড়ি, পায়ে খেলো স্লিপার, ধা হাতে কালো ফিতে-বাধা পুরনো 
আমলের ঘড়ি । গলায় সরু রুপোর চেইন ছাড়া ধাতুর চিহ্নমাত্র নেই। মিডল ক্লাসের 
একেবারে নিচের স্তরে আশাহীন, ভবিষ্যতহীন যারা ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে, সুলতা 
তাদেরই একজন। সেই মুহূর্তে তার মুখটা কান্নায় ভেঙেচুরে বিকৃত দেখাচ্ছিল। 

মেয়েটাকে কিছুদিন আগে থেকেই চিনতেন প্রণবেশ। সাধারণ পাশ কোর্সের 
গ্রাজুয়েট । বেশ কয়েকবার চাকরির জন্য তাদের অফিসে গেছে সুলতা । বাড়িতে 
এসেও ধরাধরি করেছে। অফিসে যাতায়াতের কারণে বমেশের সঙ্গে তাব আলাপ 
টালাপ হয়েছিল। 
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ঠিক স্পষ্ট করে নয়, আবছাভাবে রমেশ যেন বলেছিল, ঘুষের টাকার প্রথম 
কী হয়েছিল তাকে জানায়নি সে। 

প্রণবেশকে দেখামাত্র মুখ শক্ত হয়ে উঠেছে অনুরাধার। বলেছেন, “দাড়িয়ে কেন, 
এদিকে এসো-_”' 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন প্রণবেশ। 

আত্তে আস্তে উঠে দীড়িয়েছেন অনুরাধা । সোজা তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করেছেন, “মানুষের লাইফে কত টাকা দরকার ?' 

বাইরের একটি মেয়ের সামনে এমন একটা প্রশ্ন বুঝিয়ে দিয়েছিল অনুরাধা গোড়া 
থেকেই চড়া আক্রমণাত্মক মেজাজে রযেছেন, যা একেবারেই তার স্বভাববিরুদ্ধ ৷ 
প্রণবেশ দীতে দাত ঘষে বলেছিলেন, “কী বলতে চাইছ তুমি, 

টাকার জন্যে, বিজনেসের জন্যে এত নিচে নেমে গেছ তুমি, ভাবতেও পারিনি ।' 
অনুরাধার চোখমুখ আর কণ্ঠস্বর থেকে প্রচণ্ড ঘৃণা এবং ধিক্কার আশুনের হলকার 
মতো বেরিয়ে এসেছিল। 

হঠাৎ শরীরের সব রক্ত মাথায় উঠে গিয়েছিল প্রণবেশের। হিতাহিতজ্ঞানশূন্যের 
মতো গলার শিরা ছিড়ে চেঁচিয়ে উঠেছেন তিনি, শাট আপ-_”' 

“কেন, তোমার ভয়ে? যা করেছ, এতটুকু মনুষ্যত্ব থাকলে তার জন্যে তোমার 
বিষ খাওয়া উচিত। ছিঃ__' 

প্রণবেশ টের পাচ্ছিলেন তার চোয়াল পাথরের মতো কঠোর হয়ে উঠেছে। আর 
সমস্ত স্বায়ুমণ্ডলীর ভেতর অদৃশ্য আগুনের চাকা ঘুরে যাচ্ছে। 

অনুরাধা কিন্তু থামেননি, সুল্তার দিকে আঙুল বাড়িযে একই সুরে বলেছিলেন, 
“তোমার আ্যান্থিশানের জন্যে এই গরিব মেয়েটাকে একটা লুচ্চার হাতে তুলে 
দিয়েছিলে। কপাল ভাল বলে সম্মান নিয়ে ফিরে এসেছে। তোমার মতো অমানুষ, 
ইতর জীবনে আমি দেখিনি ।' 

প্রণবেশ এবার আর চিৎকার করেননি । চাপা, গনগনে গলায় শুধু বলেছিলেন, 
“গেট আউট--আই সে গেট আউট-_” 

অনুরাধা বলেছেন, 'সেটা তোমার না বললেও চপবে। আমি আগেই ঠিক করে 
ফেলেছিলাম, তোমার মতো নোংরা লোকের সঙ্গে আর থাকব না। সেটা বলার জন্যই 
তোমাকে ডাকিয়ে এনেছিলাম।” 

সত্যিই রুমিকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন অনুরাধা । সেই মুহূর্তে স্ত্রীকে বাধা 
দেওয়ার কথা এক"শরও ভাবেননি প্রণবেশ। প্রথমত ক্রোধে, অপমানে সারা গায়ের 
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রক্ত ফুটছিল, সেই সঙ্গে ত্মিতও তিনি কম হননি। এতকাল তার ধারণা ছিল, ভারি 
নরম, ভীরু, দুর্বল এবং একান্ত মধ্যবিত্ত অনুরাধার মধ্যে পারিবারিক বিস্ফোরণ 
ঘটানোর মতো যথেষ্ট বারুদ নেই। কিন্তু সেদিন তার ধারণা বা বিশ্বাস ভেঙে চুরমার 
হয়ে গিয়েছিল। অনুরাধা যে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে পারেন তা কোনওদিন তার 
ভাবনায় ছিল না। 

দিন কয়েক বাদে কুরিয়ার সার্ভিসে স্ত্রীর নামে হরিশ মুখার্জি রোডে চিঠি পাঠিয়ে 
জানিয়ে দিয়েছিলেন, অনুরাধার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখতে চান না। আসলে 
অসম্মানটা একেবারেই ভুলতে পারছিলেন না তিনি। চিঠির উত্তরও এসে গিয়েছিল 
এক সপ্তাহের ভেতর। অনুরাধার তরফে তার কাকা গোপাল মুখার্জি লিখেছিলেন, 
প্রণবেশের মতো একটা বদ, দুশ্চরিত্র লোকের সঙ্গে তার ভাইঝিও সম্পর্ক রাখতে 
একেবারেই আগ্রহী নন। এজন্য যতদুর যেতে হয় তারা যাবেন। 

সেই যে বিয়ের আগে এবং পরে প্রণবেশ গোপাল মুখার্জিকে দু দু'বার নাজেহাল 
কবে এসেছিলেন সেটা একেবারেই ভুলতে পারেননি আলিপুরের ক্রিমিনাল ল' 
ইয়ারটি। কয়েক বছর ধরে রাগটা গোপনে পুষে রেখেছিলেন। তিনি এমন 
ধরনের মানুষ, প্রতিহিংসার জন্য যারা আমৃত্যু অপেক্ষা করতে পারেন। পালটা মার 
না দেওয়া পর্যন্ত ভেতরে ভেতরে অস্ত্র শানিয়ে যান। আচমকা অনুরাধা আর 
প্রণবেশের সম্পর্কটা খারাপ হয়ে যাওয়ায় সুযোগটা পুরোপুরি কাজে লাগাতে শুরু 
করেছিলেন। 

ক্রোধ এবং ঘৃণার মধ্যে এমন স্ধ বিষাক্ত জীবাণু থাকে যা মানুষের বিচাববুদ্ি। 
ধ্বংস কবে দেয়। তার ওপর যদি গোপাল মুখার্জির মতো লোকেদের ক্রমাগত 
উসকানি থাকে তা হলে তো কথাই নেই । অনুরাধা আর প্রণবেশের তিক্ততা এমন 
পর্যায়ে পৌছেছিল যে শেষ পর্যন্ত ডিভোর্সের মামলা আনতে হয়েছিল। গোপাল 
মুখার্জি পরিষ্কার শাসিয়ে দিয়েছিলেন, কেসের বিরোধিতা কবা হালে আদালত 
সুলভার ব্যাপারটা তোলা হবে। সেটা প্রণবেশেব পক্ষে সুখকর হবে ৭ “কল 
কাঠগড়ায় তাকে পেলে গোপাল মুখার্জি যে তার জামাপ্ান্ট খুলে শেপেশ £মন 
একটা হুমকিও দেওয়া হয়েছিল। 

প্রণবেশ আদালতের ধারেকাছে যাননি । একতরফা মামলায় বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে 
গিয়েছিল অবিশ্বাসা দ্রততায়। প্রণবেশের দিক থেকে আর্জি জানানো হয়েছিল 
রুমিকে যেন শর কাস্টডিতে রাখা হয, কিন্তু মেয়ে নাবালিকা, মাত্র চার বছর ন'মাস 
বয়স, এই কারণে সেটা খারিজ হয়ে যায়। 

ডিভোর্সের কিছুদিন বাদে উত্তাপ যখন অনেকখানি জুড়িয়ে এসেছে, প্রণবেশ 
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বুঝতে পারছিলেন জীবনের একটা বড় এশ্র্য হারিয়েছেন। এবার অনুরাধা আর 
রুমিকে ফিরে পাওয়ার জন্য মিটমাট করে নিতে চেয়েছেন তিনি। চিঠি লিখে, ফোন 
করে এবং শুভাকাঙক্ষী লোকজন পাঠিয়ে জানিয়েছেন তিনি অনুতপ্ত, ক্ষমাপ্রার্থী । 
তবে অনুরাধাদের দিক থেকে সাড়া পাওয়া যায়নি। শেষ পর্যন্ত প্রাক্তন স্ত্রী এবং 
মেয়ের ভরণপোষণের জনা টাকাও দিতে চেয়েছেন, এমনকি মানি অর্ডার করে 
পাঠিয়েছেনও কয়েক বার। কিন্তু সেই টাকা ফেরত এসেছে। অবনীশ একদিন ফোন 
করে খুব রূঢ়ভাবে বলেছিলেন, প্রণবেশের টাকার দরকার নেই, তার সাহায্য ছাড়াই 
অনুরাধা আর রুমি বেঁচে থাকতে পারবে। 

এদিকে প্রণবেশের কোম্পানির ইমেজটাও রাতারাতি খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
কীভাবে যেন চাউর হয়েছিল তারা মেয়েমানুষ ঘুষ দিয়ে কাজ জোগাড় করেন। 
টাকাপয়সা দেওয়া, মদ্যপান করানো-_এসব চালু রীতি। এ নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামাতো না। কিন্তু কুডি-পঁচিশ বছর আগে একটা ছোটখাটো বাঙালি ফার্ম 
মেয়ে পাঠিয়ে কনন্টরাক্টু বাগাচ্ছে, এটা ছিল অভাবনীয়। তা ছাড়া সুলতা সেই রিয়েল 
এস্টেট কোম্পানির আ্যাডভাইসরটির ফ্ল্যাটে যাওয়ার পর আত্মরক্ষার জন্য এমন 
হইচই আর কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছিল যে চারশ কোটি টাকার কাজটাও পাওয়া 
যায়নি। 

ঘরে বাইরে, সব দিক থেকে যখন প্রণবেশ বিধবস্ত, সেই সময় নিশানাথ বাসুর 
সঙ্গে তার হঠাৎ যোগাযোগ হয়ে গিয়েছিল। নিশানাথ ছিলেন একজন বিখ্যাত 
স্ট্রাকচারাল ইঞ্জিনিয়ার এবং তার দ্বিতীয় স্ত্রী অমলার বাবা। বন্ধের একটা বিশাল 
কনস্ট্রাকশন কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারিং ইউনিটের তিনি ছিলেন ডিরেক্টর । কোম্পানির 
কাজে কলকাতায় এসেছিলেন, এখন একটা বড় হোটেলে প্রণবেশের সঙ্গে তার 
আলাপ। নিজের থেকে যোগাযোগটা করেছিলেন প্রণবেশ। তার কিছু বাড়ির 
ডিজ্ঞাইন দেখে নিশানাথ খুশি হন। জানান, "ম্বতে তাদের কোম্পানি কয়েকটা বড় 
হাউসিং কমপ্লেক্স তৈরি করতে চলেছে। প্রণবেশ সেখানে গেলে একটা কমপ্লেক্সের 
ডিজাইনের দায়িত্ব দেওয়া যেতে পারে। 

কলকাতায় একেবারেই ভাল লাগছিল না। অফাবটা পাওয়ামাত্র এখানকার 
অফিসের দায়িত্ব এমপ্লয়িদের হাতে ছেড়ে দ্য প্রণবেশ বন্ধে চলে গিয়েছিলেন। 
নিশানাথ তাদের কোম্পানির গেস্ট হাউসে তার থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। 
সেখানে বসেই যে কমপ্লেক্সের কাজ তাকে দেওয়া হয়েছিল তার নকশা তৈরি 
করতেন। 

সারাদিন গেস্ট :'উসে নিজের ঘরে কাজের ভেতর ঢুবে থাকতেন প্রণবেশ। 
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মাঝে মাধ্যে যে সাইটে কমপ্লেক্সটা তৈরি হবার কথা সেখানে যেতেন। পরিবেশ 
অনুযায়ী নক্‌শাটা কতখানি আকর্ষণীয় করা যায়, সেই জন্য চারপাশ খুঁটিয়ে দেখাটা 
জরুরি। আর যেতেন নিশানাথের অফিসে । ডিজাইনটা কেমন ভেবেছেন 
কোনওরকম পরিবর্তন করা দরকার কিনা, সব জেনে আসতেন। তবে বেশির ভাগ 
দিনই অফিসে গেলে ছুটির পর নিশানাথ তাকে ওঁদের সাস্তাক্রুজের ফ্ল্যাটে নিয়ে 
আসতেন। প্রণবেশ সম্পর্কে তার মনে কোথাও একটু দুর্বলতার সৃষ্টি হয়েছিল। তিনি 
একজন দুর্দান্ত ইমাজিনেটিভ' আর্কিটেক্ট বলেই শুধু নয়, তার বাঙালি হওয়াটাও 
একটা বড় কারণ। আসলে বাংলা ভাষা, বাঙালির ক্ষালচার, বাংলা শিল্প সাহিত্য, সব 
ব্যাপারেই ছিল তার অসীম গর্ববোধ । এজন্য তাকে প্রভিন্সিয়াল বা প্রচণ্ড "শভিনিস্ট: 
যাই বলা হোক, নিশানাথ গ্রাহ্য করতেন না। 

সান্তাক্রুজে যেতে যেতে অমলার সঙ্গে প্রথমে আলাপ, পরে ঘনিষ্ঠতা । অমলার 
বয়স তখন সাতাশ আটাশ। তাৰ আগেই ইকনমিকসে এম. এ করার পর মাস 
কম্যুনিকেশনে একটা কোর্স শেষ করেছিলেন । তারপর ভর্তি হয়েছিলেন ম্যানেজমেন্ট 
ক্লাসে। সেই সময় তার সেকেন্ড ইয়ার চলছে। 

প্রণবেশ কোনও কিছুই গোপন কবেননি। আগেই যে তিনি বিবাহিত, এবং প্রেম 
করেই যে বিয়েটা হয়েছিল কিন্তু দাম্পত্যজীবন স্থায়ী হয়নি, কোর্ট থেকে তাদের 
ছাড়াছাডি হয়ে গেছে, এমনকি ডিভোর্সের কারণ__ সমস্ত কিছু অমলাকে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন। বার বার বলেছেন, তিনি একজন বিখ্যাত, বিত্তবান এবং সফল পিতার 
একমাত্র মেযে, প্রণবেশের মতো একটি বিবাহবিচ্ছিন্ন পুরুষকে বিয়ে করার মানে 
হয় না। নিশানাথ হয়তো মেয়েকে নিয়ে অন্য স্বপ্ন দেখেন, তার বিয়ের ব্যাপারে 
নিশ্চয়ই বিরাট মাপের কোনও পরিকল্পনা করে রেখেছেন। মেয়ে প্রণবেশকে বিয়ে 
করলে তিনি খুব আঘাত পাবেন। কিন্তু তার মতোই অমলার মধ্যে রয়েছে এক 
বেপরোয়া জেদ। প্রণবেশকে একবকম কিছুই করতে হয়নি, অমলাই তার মা আর 
বাবার কাছ থেকে মত আদায় করে নিয়েছিলেন। নিশানাথ এবং তার স্ত্রী মেয়ে 
একজন ডিভো্সীকে বিয়ে কবতে চাওয়ায় কতটা ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, জানা যায়নি 
দু'জনেই ব্যক্তি স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। মেয়ে যথেষ্ট সাবালিকা, শিক্ষিত এবং 
বুদ্ধিমতী-_তিনি যা করতে চাইছেন, অবশ্যই সবদিক ভেবেচিন্তেই চাইছেন। বাধা 
দিয়ে সম্পর্কটা তিক্ত করে তোলাব মানে হয় না । নিশানাথরা আপত্তি করেননি, বরং 
মেয়ের সিদ্ধান্তকে স্বাগতই জানিয়েছেন। 

বিয়ের পর প্রণবেশ ঠিক করে ফেলেছিলেন, বন্বেতেই থেকে যাবন। বন্ধে তখন 
এক নম্বর 'বুম' সিটি। সারা দেশ থেকে প্রতিদিন আরব সাগরের পারের এই শহরে 
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ট্রেন বোঝাই হয়ে ঝাকে ঝাকে মানুষ আসছে খাদ্যের খোজে, কাজের সন্ধানে। 
বন্ধে হল সিটি অফ গোল্ড, সে কাউকে ফেরায় না, হাজার ডানা মেলে সবাইকে 
আশ্রয় দেয়। 

এত মানুষ আসছে। তাদের জন্য ঘরবাড়ি চাই। অবিশ্বাস্য দুরন্ত গতিতে শহর 
চতুর্দিকে বাড়তে লাগল। মানুষের চাহিদা অনুযায়ী তৈরি হতে লাগল স্যাটেলিট 
টাউনশিপ, হাজার হাজার হাউসিং কমপ্লেক্স, সিনেমা হল, সুপার মার্কেট, শপিং 
আর্কেড ইত্যাদি। এ সব নিজের থেকে গজিয়ে ওঠে না। তার জন্য আর্কিটেক্টদের 
নকৃশা চাই, মডেল চাই, ডিজাইন চাই। 

কাজেই বন্বেতে অফিস খুলে ফেললেন প্রণবেশ। এরপর শুধুই স্বপ্নবৎ সাকসেস 
স্টোরি। সারা দেশ জুড়ে, এবং দেশের বাইরেও তার স্থাপত্যের সাম্রাজ্য ছড়িয়ে 
পড়ল। অবশ্য এ ব্যাপারে নিশানাথ জামাইকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। 

বিয়ের এক বছরের ভেতর কলকাতায় গিয়ে ল্যান্দডাউনের অফিসটা তুলে 
দিয়েছিলেন শ্রণবেশ। তবে কেয়াতলার বাড়িটার দায়িত্ব একজন কেয়ারটেকারের 
হাতে তুলে দিয়ে অনেকটা আগের মতো ছোট একটা অফিস বসিয়ে এসেছেন। সারা 
বছর সেটা বন্ধ থাকে, তিনি যখন কলকাতায় যান তখন খোলা হয়। এইভাবে দেখতে 
দেখতে কতগুলো বছর কেটে গেল! রুমির মুখ এখন আর মনে পড়ে না, অনুরাধার 
মুখটাও স্মৃতিতে অনেক ঝাপসা হয়ে গেছে। তবু তারই ফোন পেয়ে অসময়ে 
কলকাতায় ছুটে আসতে হল। 


অলৌকিক এক টাইম মেশিনে চড়ে সময়ের উজান ঠেলে ঠেলে পঁচিশ তিরিশ 
বহর আগের সেই দিনগুলোতে ফিরে গিয়েছিলেন প্রণবেশ। হঠাৎ অডিও সিস্টেমে 
ঘোষণা শোনা গেল, “আর কিছুক্ষণের মধো ইগ্ডিয়ান এয়ারলাইনসের এই উড়ান 
দমদম এয়ারপোর্টে পৌছে যাবে। বাইরে এখন তাপমাত্রা আটাশ জিগ্রি সেলসিয়াস। 
আপনারা কৃপা করে সিট বেল্ট...” 

চকিত হয়ে জানালা দিয়ে প্রণবেশ লক্ষ করলেন. ধবধবে সাদা, হালকা 
মেঘপুর্জের ভেতর দিয়ে তাদের এয়ারব্রাফট জীদরেল বাজপাখির মতো কলকাত! 
এয়ারপোর্টের চকচকে. কালো রানওয়ের দিকে নেমে যাচ্ছে। 


|| চার || 


একটা মাঝারি ফাইবারের সুটকেশে খুব দরকারি কাগজপত্র, ডায়েরি, পেন, 
আঁকার সরঞ্জাম ছা্শ আর কিছুই আনেননি প্রণবেশ। কেয়াতলায় তাদের বাড়ির 
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ওয়ার্ডরোবে ডজনখানেক শার্ট আর ট্রাউজার সবসময় মজুদ থাকে । কলকাতায় এসে 
সেগুলো পরেন। বন্ধে থেকে ঢাউস বাক্সপ্যাটরা বোঝাই করে তাই গাদাগুচ্ছের 
পোশাক টেনে আনার দরকার হয় না। 

ফাইবারের হালকা সুটকেশটা সিটের তলায় রেখে দিয়েছিলেন প্রণবেশ। সাড়ে 
আটটায় প্লেন কলকাতা এয়ারপোর্টে ল্যান্ড করলে সেটা তুলে নিয়ে আারাইভাল 
লাউর্জে চলে এলেন। 

সেদিন অনুরাধার ফোন পাওয়ার পর ছত্রিশ ঘন্টা অর্থাৎ পুরো দেড়টা দিন প্রচণ্ড 
ব্যস্ততার মধ্যে কেটেছে প্রণবেশের। কেননা এই অসময়ে কলকাতায় আসার মতো 
প্রস্তুতি তার ছিল না। যদিও পরশু বন্ধে অফিসের দায়িত্ব মহেশকে দিয়েছিলেন তবু 
খুঁটিনাটি নানা ব্যাপারে মহেশ তো বটেই, অন্য সহকর্মীদের সঙ্গেও কাল ছ'সাতবার 
এমার্জেন্সি মিটিং করতে হয়েছে। এই সব কারণে কলকাতার বাড়ির কেয়ারটেকার 
সন্তোষকে ফোন করার কথাটা একেবারেই মাথায় ছিল না। এখানে তার একটা গাড়ি 
আছে-__মারুতি ওমনি। সন্তোষকে জানিয়ে দিলে গাড়ি নিয়ে সে চলে আসত । কিন্তু 
এখন আর তা ভেবে লাভ নেই। 

এয়ারপোর্টের বাইরে এসে ট্যাক্সি নিলেন প্রণবেশ। ভি আই পি রোড ধরে 
শহরের দিকে যেতে যেতে তার চোখে পড়ছিল দু'ধারে শুধু হাই-রাইজের 
ছড়াছড়ি -__অর্থাৎ কংক্রিটের জঙ্গল। ফি বছরই তিনি এখানে আসেন আর ফি বছরই 
দোখেন কলকাতার স্কাইলাইন কত দ্রুত বদলে যাচ্ছে। 

জানলার বাইরে হাইরাইজেরুলাইন, ফাকে ফাকে গাছপালা, বর্ষার জলে ডুবু 
ডুবু হঠাৎ একটা লম্বা খাল, কিছু পাখি, মাথার ওপর বর্ধাশেষের ভাসমান মেঘ 
ইত্যাদি নানা দ্বশ্যাবলী তিনি দেখছিলেন ঠিকই কিন্তু সেসব তার মাথায় ছাপ ফেলতে 
পারছিল না। বার বার অনুরাধার সেই কুড়ি বছব আগের মুখটা তার চোখের সামনে 
ফুটে উঠছিল। সেদিনের সেই মায়াকাননের পরীর চেহারা কতটা বদলে গেছে কে 
জানে। পরক্ষণে মনে হল, যে প্রাক্তন স্ত্রীটি তাকে চূড়ান্ত অসম্মান করেছে, বিবাহ 
বিচ্ছেদের জন্য যার অনমনীয় জেদই একমাত্র দায়ী, বাইরেব একটা উটকো মেয়ের 
জন্য যে তাদের দাম্পতা জীবনটাকে ভেঙে চুরমার করে দিল, তার ডাকে হুট করে 
চলে না এলেই বুঝিবা ভাল হত। কিন্তু কমি-_তার সন্তান? পাঁচ বছর বয়সের পর 
আর তার প্রতি কোনও দায়িত্ইই তো তিনি পালন করেননি। বা করাব সুযোগ 
পাননি। অনুরাধা যা বলেছেন তাতে ধ্বংসের হাত থেকে মেয়েকে ফিরিয়ে আনা 
তার কর্তব্য। অবিন্যন্ত, ছননছাড়া নানা ভাবনা প্রণবেশের মডিক্কে প্রবল চাপ দিয়ে 
যেতে লাগল। 
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সকালের দিকটা রাস্তা টাস্তা মোটামুটি ফাকাই থাকে। ভি আই পি রোড থেকে 
ইস্টার্ন বাইপাস হয়ে, কসবা কানেক্টর দিয়ে তিনি যখন কেয়াতলার বাড়িতে এসে 
পৌছুলেন দশটাও বাজেনি। 

উচু কমপাউন্ড ওয়াল দিয়ে গোটা চৌহদ্দিটা ঘেরা। মাঝখানে ধবধবে সাদা 
তেতলা বাড়িটার নাম “রজনীগন্ধা” ছাড়া আর কিছু ভাবা যায় না। এই নামকরণ যাঁর 
সেই ঠাকুরদাকে একসময় প্রণবেশের কবি বলে মনে হত। সামনের দিকে সবুজ 
রঙের গেটের পাশে পাঁচিলের গায়ে শ্বেত পাথরের ফলকে বাড়ির নামটা কালো 
হরফে লেখা আছে। গেটের পর অনেকটা জায়গা জুড়ে যে বাগানটা ষাট পঁয়ষট্রি 
বছর আগে ঠাকুরদা করে গিয়েছিলেন, সেটা নষ্ট হতে দেননি প্রণবেশ। কেয়ারটেকার 
সন্তোষের ওপর তার কড়া হুকুম, সারা বছর বাগানের যত্ব নিতে হবে, এ ব্যাপারে 
কোনও রকম টিলেমি বরদাস্ত করা হবে না। সন্তোষ বছরের পর বছর মনিবের হুকুম 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করে আসছে। আর প্রণবেশও এভাবে ঠাকুরদার একটি প্রিয় 
শখকে মর্যাদা দিয়ে চলেছেন 

গেটটা আধ-খোলা ছিল। ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে সেটা খুলতেই প্রণবেশ দেখতে 
পেলেন সন্তোষ একটা বড় কাচি দিয়ে বাগানের ফুলগাছের মরা পাতা ছেঁটে দিচ্ছে। 
তার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। গায়ের রং তামাটে, মাঝারি হাইটের নিরেট চেহারা, 
কীাচাপাকা চুল চামড়া ঘেঁষে ছোট ছোট করে ছাটা। পরনে হাটুঝুল হাফপ্যান্ট ছাড়া 
আর কিছু নেই। বুক পেট কপাল-_সব ঘামে আর মাটিতে মাখামাখি। 

সন্তোষের বাড়ি দক্ষিণ চবিবশ পরগনার একটা গ্রামে । বাপ-মা ভাইবোন কেউ 
নেই তার, বিয়েও করেনি, তাই পিছুটানও নেই। কুড়ি বছর আগে এর হাতে বাড়ির 
দায়িত্ব দিয়ে প্রণবেশ বন্ধে চলে গিয়েছিলেন অবশ্য অনুরাধা যে বছর এ বাড়ি ছেড়ে 
চলে যান সে বছরই সে কাক্তে লেগেছিল সে। লোকটা সব দিক থেকেই চৌকস 
এবং বিশ্বাসী । তার রান্নার হাত চমতকার কাজে লাগার পর মোটর ড্রাইভিং শিখে 
নিয়েছে, মালীর কাজটাও জানে। ফ্রিজ, টোস্টার বা ওয়াশিং মেশিনে খুব বড় রকমের 
গোলমাল না হলে মেরামতির জন্য লোক ডাকতে হয় না, সন্তোষই সে সব করে 
ফেলে। 

বাগানের পাশ দিয়ে নুড়ির রাস্তা সোজা বাঁড়ির সামনে গাড়ি বারান্দার দিকে চলে 
গেছে। ওটা ধরে প্রণবেশ খানিকটা এগুতেই পায়ের শব্দে ঘুরে দীড়ায় সন্তোষ। 
কিছুক্ষণ হা হয়ে তাকিয়ে থাকে। তারপর পাতা-কাটা কীাচিটা ফেলে এক দৌড়ে 
প্রণবেশের কাছে চলে আসে। তার হাত থেকে স্যুটকেশ নিতে নিতে বলে, 'দাদা, 
আপনি!” সে প্রণবেশকে দাদাই বলে। 


৬৪ 


বাড়ির দিকে যেতে যেতে প্রণবেশ বলেন, “হ্যা। একটা জরুরি কাজে হখাৎ চলে 
আসতে হল।' 

তার পাশাপাশি চলতে চলতে সন্তোষ বলে, “একটা ফোন করে দিলেন না কেন? 
আমি গাড়ি নিয়ে দমদমে চলে যেতাম। রাস্তায় নিশ্চয়ই আপনার খুব কষ্ট হয়েছে।” 
আগে তার গলায় সাউথ চব্বিশ পরগনার আঞ্চলিক টান ছিল। বু বছর কলকাতায় 
থাকার কারণে সেটা পুরোপুরি মুছে গিয়ে সন্তোষ এখন একজন তুখোড় শহরবাসী। 

'না না, কষ্ট টষ্ট কিছু হয়নি।” প্রণবেশ বললেন, “রাস্তায় জ্যাম ছিল না, ট্যাক্সিতে 
বেশ আরামেই এসেছি।” সম্তোষকে ফোন করার কথাটা যে ভুলে গিয়েছিলেন সেটা 
আর বললেন না। 

হঠাৎ কোন জরুরি কাজ অসময়ে প্রণবেশকে কলকাতায় টেনে এনেছে, সেটা 
জিজ্ঞেস করতে গিয়েও থেমে যায় সন্তোষ। মনিব যখন নিজের থেকে জানাননি, 
সে সম্বন্ধে কৌতৃহল প্রকাশ করাটা ধৃষ্টতা । নিজের অধিকারের সীমা কতদূর পর্যস্ত 
টানা, সেটা তার অজানা নয়। 

কলকাতায় এসে প্রণবেশ তেতলায় থাকে। দোতলায় তার এখানকার অফিস। 
একতলায় থাকে সন্তোষ । সেখানে কিচেন, ডাইনিং হল এবং গেস্ট রুম। 

দুঃজনে বাড়িতে ঢুকে সোজা তেতলায় চলে আসেন। এখানে এঁকটা বড় হল- 
ঘর, তিনটে বেড-রুম। সবগুলোর সঙ্গেই আটাচড বাথ। গোটা হল-ঘরটাই ড্রইং 
রুম। এখানে আছে টিভি সেট, বিখ্যাত গায়কদের গানের গাদা গাদা ক্যাসেট । তার 
মধ্যে রবিশঙ্কর, বিসমিল্লা, আলি আকবর কি মেনুহিনের বাজনার ক্যাসেটও রযেছে। 
দেওয়ালগুলো দেশ-বিদেশের নানা শিল্পীর পেইন্টিং দিযে সাজানো । এখানে বন্ধের 
মতো রয়েছে একটি দামি লাইব্রেরিও। স্থাপত্য সংক্রান্ত সব প্রয়োজনীয় বই দু কপি 
করে কেনেন শ্রণবেশ। এক কপি থাকে বন্েতে, এক কপি এখানে । হলটার মাঝখানে 
তিন তট সোফা আর সেন্টার টেবল। দক্ষিণ দিকের পুরো দেওয়ালটা কাচ দিয়ে 
ঘেরা, সেখান থেকে সাদার্ন আভেনিউর ওধারে লেকের অনেকটা অংশ চোখে 
পডে। এই কাচের দেওযালের পাশেই একটা বড় টেবল। সেটার ওপর দুটো 
টেলিফোন, কিছু ফাইল, আঁকার কিছু সরঞ্জাম ইত্যাদি। কলকাতায় এলে এখানে 
বসেই আঁকার কাজ করেন প্রণবেশ। হলটাকে তিনদিকে ঘিরে যে তিনটে বিরাট 
বেড-কম রয়েছে সেগুলো মেহগনি কাঠর ভারি ভারি কারুকার্যময় ক্যাবিনেট দিয়ে 
সাজানো, যেমনটি পঞ্চাশ-বাট বছর আগে দেখা যেত। আসলে তীর ঠাকুরদা সে 
আমলে নিজের পছন্দমতো বাড়িটাকে এভাবে সাজিয়ে গিয়েছিলেন। 

গ্রাউন্ড ফ্লোর থেকে তেতলা পর্যস্ত সব ঝকঝকে । কোথাও একফোৌটা ধুলোটুলো৷ 
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চোখে পড়ে না। আসলে বাড়িটার ওপর দারুণ মায়া পড়ে গেছে সম্তোষের। সারাদিন 
ঝেড়েপুছে ধুয়েমুছে ফিটফাট করে রাখে। 

প্রণবেশের স্যুটকেশটা হল-ঘরের কোণের টেবলে রেখে সন্তোষ বলে, “আপনি 
একটু জিরিয়ে নিন। আমি কফি করে আনছি। এখন আর কী খাবেন? 

প্রণবেশ একটা সোফায় বসে জুতো খুলতে খুলতে শরীর এলিয়ে দির়েছিলেন। 
আগে প্লেনে ঘোরাঘুরি করতে খুব ভাল লাগত। দু-তিন ঘণ্টার ভেতর দেশের 
একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে শীতাতপনিয়ন্ত্রিতি আরামে উড়ে যেতে দারুণ 
সুখদায়ক এক অনুভূতি হত। আজ কিন্তু একটু ক্লান্তিই লাগছে। অনুরাধার ফোন 
পাওয়ার পর প্রায় দুটো দিন ধরে যে মানসিক চাপটা চলছে, হয়তো সেই কারণে। 
বললেন, "ব্রেকফাস্ট প্লেনেই করেছি। আর কিছু দরকার নেই। শুধু কফি হলেই 
চলবে।' 

“আচ্ছা। দুপুরে কী রান্না করব 

'তোমার যা ইচ্ছে-_; 

“মাছ-মাংস বাড়িতে কিছু নেই । আপনাকে কফি দিয়ে আমি চট করে বাজারটা 
ঘুরে আসছি।' 

সন্তোষের হাতে বাড়তি টাকা দেওয়া থাকে । কখন কী এমার্জেন্সি হয়ে পড়বে, 
আগে থেকে তো জানা যায় না। বন্ধে থেকে টাকা পাঠাতে পাঠাতে হয়তো দেরি 
হয়ে যাবে। প্রণবেশ বললেন, “ঠিক আছে” 

হল পেরিয়ে সন্তোষ যখন সিঁড়ির কাছাকাছি চলে গেছে, হঠাৎ কী মনে পড়ায় 
প্রণবেশ তাকে ডাকলেন, 'শোন-_' 

সন্তোষ ফিরে এসে উৎসুক চোখে তাকায়। 

প্রণবেশ বলেন, 'এক মহিলা ক'দিন আগে তোমার কাছ থেকে আমার বনের 
ফোন নাম্বার নিয়েছিলেন £ 

সন্তোষ বলে, হ্যা।' 

“কই আমাকে বলোনি তো।' 

“উনি বললেন ফোন করে যা জানাবার আপনকে জানাবেন। আমি জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, আপনাকে এ নিয়ে কিছু বলব ফিনা। উনি বললেন দরকার নেই । তাই-; 

একটু ভেবে প্রণবেশ বলেন, “মহিলা কি আর ফোন কবেছিলেন?' 

সন্তোষ বলে. 'না।, 

“ঠিক আছে, যাও)" 

সন্তোষ চলে গেল। 


দূরমনস্কর মতো প্রণবেশ ভাবলেন, অনুরাধা হয়তো ধরে নিয়েছেন কাল তার 
পক্ষে কলকাতায় আসা সম্ভব ছিল না, তাই আর খোঁজ করেননি। আজ নিশ্চয়ই 
ফোন করবেন। একবার মনে হল, অনুরাধাকে নিজেই ফোন করে তার আসার খবরটা 
জানিয়ে দেবেন। পরক্ষণে ঠিক করলেন, এখন থাক। 

দশ মিনিটের ভেতর কফি নিয়ে এল সন্তোষ । প্রণবেশের সমস্ত অভ্যাস এবং 
কখন কী দরকার সব তার মুখস্থ। সে জানে সকালে নষ্টা নাগাদ স্রানটা সেরে 
ফেলেন প্রণবেশ কিন্তু বন্ধে থেকে ভোরবেলায় যখন তিনি প্লেন ধরেছিলেন তখন 
আরব সাগরের পারে সূর্যোদয় হয়নি, চারদিক অগ্ধকারে ডুবে ছিল। তাকে দেখে 
মনে হচ্ছে অত সকালে স্নান করে বেরোননি। 

সন্তোষের মধ্যে রোবটের মতো একটা যান্দ্রিক ব্যাপার আছে। প্রণবেশকে কফি 
দিয়ে সে তার বেডরুমে গিয়ে ওয়ার্ডরোব থেকে ধবধবে পাজামা-পার্জাবি-তোয়ালে 
ইত্যাদি বার করে আটাচড বাথে সাজিয়ে রেখে গিজার চালিয়ে দিল। শীতশ-্গ্ীঙ্ম 
বারোমাস স্নানের সময় গরম জল চাই প্রণবেশের। শীতকালে বেশি গরম, অন্য সময় 
অত উষ্ণতার দরকার নেই। ও 

বাথরুম থেকে হল-ঘরে এসে সন্তোষ বলে, গরম জলের কল চালানো রইল। 
আমি বাজারে যাচ্ছি__” 

ঘণ্টাদেড়েক বাদে আবাব তেতলায় উঠে আসে সন্তোষ । এর মধ্যে বাজার, রান্না 
সব শেষ করে ফেলেছে সে। 

এদিকে শেড টেশ করে, সান সেরে, পোশাক টোশাক পালটে কাচের 
দেওয়ালের পাশের টেবলে এসে বসেছেন প্রণবেশ। জুহ্ুর যে হোটেল কমপ্লেক্সের 
নকশাটা শেষ না করেই চলে আসতে হল সেটা এখন তার সামনে পড়ে আছে। 
নষ্ট করার মতো অঢেল সময় তার নেই। কাজটা কমপ্লিট করে ফেলা দরকার কিন্তু 
একটা লাইনও টানতে ইচ্ছা করছে না। উদাসীন চোখে কিছুক্ষণ স্কেচটা দেখে মুখ 
ফিরিয়ে কাচের দেওয়ালের বাইরে তাকালেন প্রণবেশ। বন্ধেতে এ বছরের মতো 
বর্ধা শেষ হযে এলেও কলকাতায় ভার রেশ এখনও থেকে গেছে। রোদ তেমন 
নেই । আকাশের জলকণাবাহী মেখগুলো যেভাবে মিলেমিশে জমাট বাঁধার ষড়যন্ত্র 
করছে তাতে কিছুক্ষণের ভেতর যদি তোড়ে দু-এক পশলা নেমে যায় অবাক হওখার 
কিছু থাকবে না। আগস্টের এই স্যাতসেঁতে দুপুরে কাছাকাছি সাদার্ন আভেনিউতে 
গাড়িটাড়ি তেমন নেই ' দূবে লেক, ঘন সবুজ গাছপালা, তার ওধারে বজবজ লাইন 
পার হয়ে লেক গার্ডেনসের বাড়ি টাড়ি-_-সব যেন জলে-ধোয়া ঝাপসা পেইন্টিং 
এর মতো। এসব দেখছিলেন ঠিকই, তার কান কিন্তু ছিল টেলিফোনের দিকে। 
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কলকাতার বাড়িতে পৌছুবার পর দু ঘন্টা কেটে গেছে, কিন্ত এখনও অনুরাধার ফোন 
আসেনি। 

কখন যে সন্তোষ টেবলের ওধারে এসে দীঁড়িয়েছে, খেয়াল করেননি প্রণবেশ। 
তার ডাকে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। 

সন্তোষ বলে, “বারোটা বাজে । ভাত নিয়ে আসব 

কলকাতায় থাকলে খাওয়ার জন্য নিচে ডাইনিং হল-এ যান না প্রণবেশ। কাজ 
করতে করতে এই টেবলে বসেই ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ এবং ডিনার খেয়ে নেন। 
এখানকার খাবারের তালিকাও বন্ধের থেকে আলাদা । বন্েতে ডিম টোস্ট মাখন কলা 
ইত্যাদি দিয়ে ব্রেকফাস্ট সেরে অফিসে ছোটেন। দুপুরে ভাত-টাত নয়, স্রেফ দু পিস 
চিকেন বা ভেজিটেবল স্যান্ডউইচ রান্তিরে বাড়ি ফিরে চাপাটি, গ্রিন ভেজিটেবলস, 
ডাল, মাংস, পীপড় এবং একটা লাঙ্দু বা প্যাড়া। রবিবার শুধু ভাত খান। কলকাতায় 
দু-বেলা ভাত চাই, সেই সঙ্গে কম করে দু'রকমের মাছ, ডাল, তরকারি, ভাজা এবং 
ক্ষীরের মতো জমাট দই। স্থান-মাহাত্ম্য আর কী। দু'মাস পর যখন তিনি বন্ধে ফিরে 
যান ততদিনে তিন কেজি ওজন বেড়ে গেছে। 

প্রণবেশ বলেন, “আনো । খেয়ে নেওয়া যাক। কাল থেকে একটার আগে কিন্তু 
খাব না। 

'আচ্ছা__” 

দেড় ঘণ্টার ভেতর সন্তোষ যা সব রেঁধেছে তাকে রাজকীয়ই বলা যায়। সরু 
চালের ঝরঝরে ভাত, ডিমওলা তপসে ভাজা, দই ইলিশ, নারকেল-সর্ষে দিয়ে 
পাবদা, ঘন মুসুর ডাল, আলু-পটলের তরকারি, আনারসের চাটনি আর দই। এই 
সব সুখাদোর প্রতিটিই তার প্রিয়। অন্য বার খেতে বসে সন্তোষের রান্নার তারিফ 
করতে করতে মজার গলায় প্রণবেশ বলেন, এই সব খাইয়ে কোলেস্টেরল বাড়িয়ে 
আমার হার্ট আাটাক করে ছাডবে দেখছি।' এবার কিন্তু কিছুই ললেন না, অন্যমনস্কর 
মতো খেয়ে যেতে লাগলেন। 

খাওয়াটা যখন আধাআধি হয়ে এসেছে সেই সময় ফোন বেজে ওঠে। হাৎপিণ্ডের 
ধকধকানি পলকের জন্য বন্ধ হয়ে যায় যেন। তারপব ব্যগ্রভাবে বাঁ হাত বাড়িয়ে 
প্লেটা তুলে নিতেই-_না, অনুরাধা নয়, বহুদূর বন্ধে থেকে অমলার কণ্ঠস্বর ভেসে 
আসে, “হ্যালো, ঠিক সময়ে কলকাতায় পৌছেছিলে তো? 

একটু কি হতাশ হলেন প্রণবেশ £ এটা তো শতকরা একশ ভাগ সত্যি, এই মুহূর্তে 
অমলাকে তিনি আশা করেননি । নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন "হ্যা হ্যা প্লেন রাইট 
টাইমে ল্যান্ড করেছে। দশটার ভেতর বাড়ি পৌছে গেছি।' 
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“কলকাতার খুব উন্নতি হয়েছে দেখছি। আগে তো এয়ারপোর্ট থেকে কেয়াতলায় 
পৌছুতে তিনঘণ্টা লেগে যেত।' 

“না, আজকাল সে প্রবলেম নেই। 

“কী করছ এখন? 

“খাচ্ছি-_' 

“লাঞ্চ %, 

হ্যা, দুপহরকা ভোজন।” একটু মজা করেই বললেন প্রণবেশ। 

“সো আর্লি!” অমলা যে অবাক হয়েছেন সেটা তার গলা শুনেই টের পাওয়া 
যায়। 

প্রণবেশ বলেন, “কী করব? জুহুর সেই হোটেল কমপ্লেক্সের হাফ-কমপ্রিট 
ড্রয়িংটা নিয়ে বসেছিলাম, সন্তোষ বলল রান্না হয়ে গেছে। তাই খেতে বসে গেলাম।" 

“কলকাতায় গেলে তুমি কিন্তু খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে লিমিট ছাড়িয়ে যাও। 
বুঝেসুঝে খাবে। 

প্রণবেশ টেবলের ওপর সাজানো খাদ্যবস্তুগুলোর দিকে দ্রত একবার তাকিয়ে 
নেন। অর্ধেক খাওয়ার পরও মস্ত প্লেটে এক ফুট লম্বা পাবদা মাছ এবং ইলিশের 
দুটো বড় পেটি রয়েছে। দই, চাটনি তো ছোয়াই হয়নি। অমলা এসব দেখলে স্রেফ 
ভিরমি খেতেন। হেসে হেসে তিনি বলেন, “অত ভেবো না। আমি কি ছেলেমানুষ! 
কী খেতে হবে না হবে, জানি না!” 

. “জানলেই ভাল। একটা কথা শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছি, তোমার কিন্তু ভীষণ 
কোলেস্টেরলের টেনডেন্সি__” 

মনে আছে! 

'শুভ আর তোড়া তোমার সঙ্গে কথা বলবে।' 

“সে কি. ওবা এখনও বাড়িতে! আজ ক্লাস নেই ' 

“শুভর একটা ক্লাস আছে সেই আড়াইটেয়। দেড়টার সময় বেরুবে। তোড়া 
স্কুলে গিয়েছিল, ওদের একজন টিচার মারা গেছেন। কনডোলেন্স মিটিংয়ের পর ছুটি 
হয়ে গেছে। এই নাও-_কথা বল-_”' 

একটু পর শুভর গলা ভেসে আসে, “বাবা, তুমি কলকাতায় গেছ। আমরা কিন্তু 
তোমাকে ভীষণ মিস করছি। তোমাকে ছাড়াই আজ আমাদের ব্রেকফাস্ট করতে 
হয়েছে। এত 'ডাল' লাগছিল! 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে প্রণবেশের সম্পর্ক একেবারে বন্ধুর মতো । পরস্পরের মধ্যে 
“আটাচমেন্টস্টা বড় বেশি রকমের । দুপুরে ওদের স্কুল কলেজ থাকে, তিনি অফিসে 
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যান। তখন আর হয়ে ওঠে না। তবে ছুটির দিনে ব্রেকফাস্ট থেকে ডিনার পর্যস্ত সবাই 
একসঙ্গে বসে খান। সপ্তাহের অন্য দিনগুলোতে শুধু রাতের খাওয়া আর ব্রেকফাস্ট। 

সন্ষেহে প্রণবেশ বলেন, “আরে বাবা, পুরো ছসঘণ্টাও হয়নি আমি বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছি, এর মধ্যে মিস করতে শুরু করলে! 

“ইয়া বাবা, তাড়াতাড়ি চলে এসো।' 

“আসব, আসব ।' 

কলকাতা থেকে যখন ফেরো, প্রত্যেক বার তোমার ওয়েট অনেক বেড়ে যায়। 
এবার যদি বাড়ে স্ট্রেট হেলথ ক্লাবের ডায়েটিসিয়ানদের কাছে নিয়ে যাব। ওরা 
এক্সস্রা ওয়েট কমানোর জন্যে কী খেতে দেয় জানো তো-_সারাদিনে দু* কাপ 
(ভজিটেবল স্যুপ আর জল। তখন কিন্তু টেচামেচি করতে * পারবে না।' 

'ঠিক আছে, ঠিক আছে।' 

লাস্ট উইকে তোমার ওয়েট নেওয়া হয়েছিল-_সেভেনটি থ্রি কেজিস আন্ড 
ফাইভ হানড্রেড প্রামস। কলকাতা থেকে ফিরে এলেই তোমাকে কিন্তু ওয়েইং 
মেশিনে বসিয়ে দেব। দেখব. কতটা ওজন বাড়িয়ে এসেছ।” 

কণ্ঠ্বরে নকল বিরক্তি ফুটিয়ে প্রণবেশ বলেন, “এই ছেলেটা বক বক করে মাথা 
খারাপ করে দেবে দেখছি। অনেক হয়েছে, এবার তোড়াকে ফোন দে।" 

টেলিফোনটা যে হস্তান্তরিত হয়েছে সেটা টের পাওয়া গেল। একটু পরেই 
তোড়ার গলা ভেসে আসে, “বাবা, কলকাতায় বেশিদিন থেকো না। তাড়াতাড়ি চলে 
এসো।' 

“আসব, আসব। তোরা সাবধানে থাকিস। খুব রাত জেগে পড়াশোনা করবি না।” 

“আমাদের জন্যে ভেবো না। তুমি বরং বেশি স্ট্রেন করো না। আর সেই কথাটা 
মনে আছে তো?” 

“কোনটা বে? 

"সেপ্টেম্বরে আমরা সলাই উটিতে বেড়াতে যাব-__” 

“নিশ্চয়ই যাব। 

“আগস্ট কিন্তু শেষ হযে আসছে। আর ক'দিন পরেই সেপ্টেম্বর পড়ে যাবে ।' 

“সেপ্টেম্বরের টেনথ আমরা উটিতে খাচ্ছিই। তার আগে বন্ধে চলে আসব। 
ওকে? 

“ওকে বাবা-_এখন ছাড়ছি-__”' ওধার থেকে লাইন কেটে দেয় তোড়া। 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে আবার খাওয়া শুরু করেন প্রণবেশ। তার সম্বন্ধে 
ছেলেমেয়ে এবং স্ত্রীর দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগটুকু বড় ভাল লাগল । বারো শ মাইল দূরে 
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থেকেও ওরা যেন তাকে ঘিরে আছে। আশ্চর্য এক সুখানুভূতি কিছুক্ষণ প্রণবেশকে 
আচ্ছন্ন করে রাখে। 

খাওয়া শেষ হলে বেশিক্ষণ আর বসে থাকতে পারলেন না প্রণবেশ, চোখ জুড়ে 
আসতে লাগল। অনেকদিন পর দুপুরে ভাত খেয়েছেন, তার ওপর শরীরে ক্লান্তি 
জমা হয়ে ছিল। এরপর ঘা অবধারিত তা হল পরিপাটি একটি দিবানিদ্রা। ধীরে ধীরে 
টেবল থেকে উঠে সোজা বেডরুমে গিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি। 

ঘুম যখন ভাঙল, পাঁচটা বেজে গেছে। চোখেমুখে জল দিয়ে হল-ঘরে 
নিজের টেবলে এসে বসলেন প্রণবেশ। টানা একটা ঘুমের পর শরীর বেশ ঝরঝরে 
লাগছে। 

হল-ঘরের আলো অনেক ল্লান দেখাচ্ছে । সব কেমন যেন ম্যাড়মেড়ে, ছায়াচ্ছন্ন। 
ধীরে ধীরে কাচের দেওয়ালের বাইরে তাকালেন প্রণবেশ। দুপুর থেকে যে কারণে 
ষড়যন্ত্র চলছিল, সেটা কখন যেন শুরু হয়ে গেছে। বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে একটানা, তবে 
খুব তোড়ে নয়, ঝির ঝির করে। রোদের ছিটেফৌটাও নেই। দুটো মাস বন্ধেতে তুমুল 
বর্ষার পর কলকাতায় এসে আবার বৃষ্টির পাল্লায় পড়া গেল। তাতে অবশ্য খারাপ 
লাগছে না। বর্ষা খতুটাকে তিনি পছন্দই করেন। এর মধ্যে কোথায় যেন একটা 
ক্লাসিকাল গানের মতো ব্যাপার আছে। 

লেক বা তার ওধারে রেললাইন, লেক গার্ডেনসের স্কাইলাইন, কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না। বৃষ্টির আড়ালে সব অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 

টানরিঠি 

সন্তোষের ডাকে মুখ ফিরিয়ে তাকান প্রণবেশ। দুপুরের ঘুমের পর মাথার 
ভেতরটা একেবারে ফীকা হয়ে গিয়েছিল। কার্যকারণ সম্বন্ধ নেই তবু কেন যেন 
সম্তোষকে দেখামাত্র অনুরাধার কথাটা মনে পড়ে যায়। তিনি জানেন, কলকাতায় 
এলে সন্তোষ তার কাছাকাছিই থাকে। কখন কী দরকাব হয় তাই ওর থাকাটা ভীষণ 
জরুরি। তিনি যখন ঘুমোচ্ছিলেন, নিশ্চয়ই সে তখন হল-ঘরে হামেহাল মজুদ ছিল। 

সন্তোষ বলে, 'আমি চার বার আপনার শোবাব ঘরে গিয়ে দেখে এসেছি। আপনি 
ঘুমোচ্ছেন, তাই ডাকিনি। খানিক আগে নিচে চিগির বাক্স দেখতে গিয়েছিলাম । এখন 
কী আনব- চা, না কফি” 

কফিটা যদিও প্রণবেশ খুবই পছন্দ করেন, কিগু ভাদ্রের এই বৃষ্টিঝরা বিকেলে 
হঠাৎ চা খেতে ইচ্ছা হল। বললেন, "চা নিয়ে এসো। সঙ্গে আর কিছু নয়। দুপুরে 
যা খাইয়েছ, তারপর দু'দিন না খেলেও চলবে ।' একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন, “আমি 
যখন ঘুমোচ্ছিলাম তখন কি কেউ ফোন করেছিল £' 
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না।' 

“ঠিক লক্ষ্য রেখেছিলে তো 

“নিশ্যয়ই। এই হল-ঘরে সারাক্ষণ বসে ছিলাম।" 

“ঠিক আছে, যাও-_' 

প্রণবেশ ভাবলেন, তিনি কলকাতায় পৌছুবার পর এগারো বারো ঘণ্টা পার হতে 
চলল কিন্তু এখনও অনুরাধার ফোন এল না। তিনি কথা দেওয়া সত্তেও কি অনুরাধা 
বিশ্বাস করতে পারেননি যে সত্যিই আসবেন £ নাকি তার প্রাক্তন স্ত্রী শেষ মুহূর্তে 
সিদ্ধান্ত বল করে ফেলেছেন-_প্রণবেশের সাহায্য নেবেন না। ভেতরে ভেতরে 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে থাকেন তিনি। 

সন্তোষ চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল। মনিরকে শুধু চা দিয়েই সে সন্তুষ্ট নয়, তার 
সঙ্গে কিছু কাজু বাদাম আর নোনতা বিস্কু১ও এনেছে। সে সব টেবলে রেখে হল- 
ঘর তো বটেই, বেড-রুমের আলো জ্বালিয়ে দিল। 

প্রণবেশ কাপে লিকার এবং দুধ ঢেলে তার সঙ্গে সুগার কিউব মিশিয়ে চা তৈরি 
করে নিলেন। তারপর অন্যমনস্কর মতো আস্তে আতে চুমুক দিতে লাগলেন। কাজু 
বা বিস্কুট ছুলেনও না। 

হল-ঘরের কোণের দিকে একটা লম্বা গ্র্যান্ডফাদার ব্লক রয়েছে। সেটা যখন 
অর্কেস্ট্রার মতো সুরেলা আওয়াজ করে জানিয়ে দিল ছ'্টা বাজে, সেই সময় ফোন 
বেজে ওঠে। 

কিন্তু এবারও নিরাশ হতে হল। বন্ধে অফিস থেকে মহেশ ফোন করেছে। সে 
জানাল, প্রণবেশ যেন কোনওরকম দুশ্চিন্তা না করে, ওখানকার কাজকর্ম তার 
গাইডলাইন অনুযায়ী মসণভাবে চলছে। 

মহেশ আদ্যোপান্ত প্রফেসনাল, “ম্যাজিক ক্রিয়েশান-এর বিজনেস ছাড়া অন্য 
কিছুই বোঝে না। তাকে বলা হয়েছিল কলকাতার একটা বিশাল প্লোজেক্টের জন্য 
হুট করে প্রণবেশকে চলে আসতে হয়েছে। সে বাপারে যাদের প্রোজেকু তাদের সঙ্গে 
যোগযোগ করেছেন কিনা, জানতে চাইল মহেশ। প্রণবেশ বললেন, 'এখনও 
করিনি । আশা করি দু-একদিনের ভেতর করতে পারব। তখন তোমাকে সব জানিয়ে 
দেবো। 

ফোনটা ছেড়ে দেওয়ার পর প্রণবেশ দুটো ব্যাপারে মনস্থির করে ফেললেন। 
প্রথমত, রুদ্ধশ্ীসে টেলিফোনের সামনে বসে থেকে সময় নষ্ট করার মানে হয় না। 
দ্বিতীয়ত, কালকের দিনটাও তিনি দেখবেন। এর মধ্যে অনুরাধা যদি ফোন না করেন, 
পরশু মর্নিং ফ্লাইটে বন্ধে ফিরে যাবেন। 
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অবিন্যস্ত, এলোমেলো মনটাকে গুছিয়ে নিয়ে হোটেল কমপ্লেক্সের ড্রয়িংটার হাত 
দিলেন। প্রণবেশ। তারপর কখন যে কাজের ভেতর ডুবে গেলেন মনে নেই। 

কতক্ষণ পর, প্রণবেশের খেয়াল ছিল না, ফোন বেজে ওঠে। চকিত হয়ে সেটা 
তুলে দিলেন। কলকাতায় এলে রাতেও ফোন করেন অমলা। ভেবেছিলেন, তিনিই 
করেছেন। কিন্তু ওধার থেকে এবার অনুরাধার গলা ভেসে আসে, "হ্যালো, আমি 
অন-_ 

যার জন্য বন্বের সব কাজ ফেলে, ছেলেমেয়ে এবং স্ত্রীর সঙ্গে মিথ্যাচার করে 
কলকাতায় ছুটে এসেছেন, এতক্ষণে তার ফোন এল। শরীরের সমস্ত রক্তক্রোত 
পলকের জন্য থমকে ফের দুরস্ত গতিতে ছুটতে শুরু করে। প্রণবেশ বলেন, “আমি 
সকালের ফ্লাইটে চলে এসেছি। তারপর থেকে সারাদিন তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করছি।' 

“আমি জানতাম তুমি আসবে। কিন্তু অফিসের কাজে হঠাৎ কলকাতার বাইরে 
যেতে হয়েছিল। সেখান থেকে অনেক বার তোমাকে ফোন করতে চেষ্টা করেছি 
কিন্ত ওখানকার এক্সচেঞ্জে কী একটা গোলমাল হয়েছে। কিছুতেই তোমাকে ধরতে 
পারিনি ।” 

বেশ অবাকই হন প্রণবেশ। বলেন, তুমি চাকরি কর নাকি £ 

অনুরাধার কণ্ঠস্বর এবার মৃদু শোনায়। বলেন “চাকরি না করলে খাব কী 

একটু চুপচাপ । 

তারপর অনুরাধা ফের শুরু করেন, “দাদা তো খুব ভাল কিছু মাইনে পেত না। 
তাই আমাকে-_' বলতে বলতে থেমে যান। 

প্রণবেশ ভাবেন, জীবনযাপনের জন্য অনুরাধার এত কষ্ট করার কোনও প্রয়োজন 
ছিল না। তিনি তার আর রুমির জন্য যে টাকা মাসে মাসে দিতে চেয়েছিলেন তাতে 
আরামেই কাটিয়ে দিতে পারতেন, কিন্তু অনুরাধা গোঁ ধরে বসে বইলেন তার 
পাঠানো কিছুই ছুঁয়ে দেখবেন না। কী প্রয়োজন ছিল এই কৃচ্ছসাধনের? এ সব কথা 
ভাবা যায় কিন্তু কুড়ি বছর যাঁর সঙ্গে আইনসঙ্গত সম্পর্ক নেই তাকে তা বলা 
যায় না। শুধু জিজ্ঞেস করলেন, “কী অফিস তোমার? কোন ধরনের কাজ করতে 
হয়£' 

“একটা প্রাইভেট ফার্ম। নানা টাইপের কনজিউমার প্রোডাক্টের ওরা সোল 
এজেন্ট। আমি ওদের সেলসে আছি। সেই ব্যাপারেই আমাকে কাল চন্দননগরে 
যেতে হয়েছিল।” অনুরাধা বললেন। 

একদিন যার গলায় ছিল সুরের ম্যাজিক, বেঙ্গলি লিটারেচারের যে ছিল মেধাবী 
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ছাত্রী, সে কিনা মাল বেচে বেড়চ্ছে? কিন্তু এ কথাও বলা গেল না। প্রণবেশ চুপ 
করে রইলেন। 

অনুরাধা এবার বলেন, “তোমার সঙ্গে একবার দেখা হওয়া দরকার। ফোনে সব 
কথা হয় না। সামনাসামনি বসে সব বলতে হবে।, 

প্রণবেশ বলেন, “ঠিক আছে। কোথায় দেখা হবে বল-_' 

“বুঝতে পারছি না। তুমি একটা জায়গা ঠিক কর।' 

“আমাদের বাড়ি আসা কি তোমার পক্ষে সম্ভব? 

নানা ওখানে গেলে কে দেখে ফেলবে। তাতে অশান্তিই শুধু বাড়বে।” গলা 
শুনে বোঝা যায় কেয়াতলায় যাওয়ার কথায় চমকে উঠেছেন অনুরাধা । 

এদিকটা খেয়াল করেননি প্রণবেশ। অনেকখানি ঝৌোকেব মাথায় বলে 
ফেলেছিলেন । একদা যেখানে ছিল অনুরাধার একচ্ছত্র অধিকার আজ সেখানে যাওয়া 
যে কতটা দুরূহ তা মনে পড়তেই ভীষণ অস্বত্তি বোধ কবতে থাকেন। বলেন, 'রাইট। 
যে জন্যে আমাদের এখানে তোমার আসা অসম্ভব, একই কারণে আমিও তোমাদের 
বাড়ি যেতে পারি না।' 

অনুরাধা উত্তর দিলেন না। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে প্রণবেশ বলেন, 'কাল অফিস থেকে ছুটি নিতে পারো” 

অনুরাধা বলেন, 'পারব। ক্যাজুয়াল, মৈডিক্যাল আর আর্নড লিভ মিলিয়ে আমার 
অনেক ছুটি পাওনা আছে।' 

“কাল পাতাল রেলের কালিঘাট স্টেশনের সামনে- রাসবিহারীর দিকটায়, ঠিক 
শণ্টায় ওয়েট করো। আমি ওখান থেকে তোমাকে তুলে নেবো। কোথায় গিয়ে বসা 
যায় তখনই ঠিক করা যাবৈ।' 

নানা 

'রুমি বাড়ি আছে? 

না। ইউনিভার্সিটিতে যাওয়ার নাম করে বেরিয়েছে । এখনও ফেরেনি ।' 

গ্র্যান্ড ফাদার ক্লুকটার দিকে তাকিয়ে প্রণবেশ বললেন, 'এখন নণ্টা বেজে সাতাশ। 
তাব ওপর বৃষ্টি পডছে। এত রাত পর্যন্ত বাইরে কী করছে? 

অনুরাধা বিরক্ত সুরে বলেন, “জানি না। রোজই তো এরকম রাত হয়। কী করে 
বেড়ায়, সে-ই জানে। আমাকে কি শ্রাহ) করে? একবার উচ্ছন্নে গেছে। 

'কখন ফিরবে বলে যায়নি, 

না। প্রয়োজন বোধ করেনি। তোমাকে পরশুই তো বলেছি, ও কিরকম হয়ে 
উঠেছে।' 
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“বারোটা পর্যন্ত আমি কাজ করব। ও ফিরে এলে আমাকে ফোন করতে বলো।, 

বিলব।' 

ফোন নামিয়ে রেখে আবার স্কেচ পেন্সিল নিয়ে টেবলের ওপর ঝুঁকে পড়েন 
প্রণবেশ। কিন্ত এবার আর তেমন মনঃসংযোগ ঘটানো যাচ্ছে না। পরশু ফোনে যখন 
অনুরাধা রুমির দেরি করে বাড়ি ফেরার কথা বলেছিলেন তখন ততটা গুরুত্ব দেননি। 
পঁচিশ বছরের এক তরুণী, যথেষ্ট “আডাল্ট' এবং আত্মরক্ষার ক্ষমতা তার আছে, 
এরকম কিছু মন্তব্য তিনি করে থাকবেন। তখন হয়তো খেয়াল করেননি, অনুরাধা 
যে ধরনের নরম স্বভাবের মানুষ তার পক্ষে রুমির মতা বেপরোয়া একটি মেয়েকে 
কঠোর শাসনে রাখা অসম্ভব। প্রচণ্ড এক দুশ্চিন্তা টুইয়ে টুইয়ে প্রণবেশের ভেতরে 
ঢুকে সব বিক্ষিপ্ত করে দিতে থাকে। 

বারোটা পর্যস্ত টেবলের সামনে বসে রইলেন ঠিকই কিন্তু পেন্সিল দিয়ে 
এলোমেলো দু-চারটে লাইন টানা ছাড়া আর কিছুই করা গেল না। এর মধ্যে বন্ধে 
থেকে অমলা আবার ফোন করেছেন। নতুন কিছু নয়, দুপুরে যা বলেছিলেন প্রায় 
সেই কথাগুলোই দ্বিতীয় বার শুনতে হল। তবে হরিশ মুখার্জি রোড থেকে রুমির 
ফোন এল না। 


|| পাঁচ।। 


পরদিন সকালে স্তন এবং ব্রেকফাস্ট সেরে সাড়ে আটটায় তাদের মারুতি 
ওমনিটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন প্রণঘেশ। কেয়াতলা থেকে পাতাল রেলের কালিঘাট 
স্টেশন গাড়িতে খুব বেশি হলে সাত আট মিনিটের পথ । তা ছাড়া এই সকালের 
দিকটায ট্রাফিক তেমন একটা থাকে না। তবে কলকাতাকে বিশ্বাস নেই। কখন, 
কী কারণে আচমকা জ্যাম হয়ে যাবে, এমন ভবিষাদ্বাণী করা এখানে অসম্ভব। তাই 
একটু আগে আগে যাওয়াই ভাল। 

প্রণবেশ কলকাতায় এলে সন্তোষ গাড়িটা চালিয়ে থাকে। কিন্তু আজ তি'ন নিজেই 
ড্রাইভ করছেন। কোথায় যাচ্ছেন, কাব সঙ্গে দেখা করছেন, সে ব্যাপারে কোনও 
প্রত্যক্ষদর্শী না থাকাই বাঞ্কনীয। হাওয়ায় হাওয়ায় খবরটা যে বন্ধে পর্যন্ত পৌঁছে 
যাবে নী, তেমন কৌনও গ্যাবস্টি তে, নেই “সাবধ্যনেক আব েই'-__এই 
আপ্তবাকাটি মাথায় রেখে তিনি তাই একাই চলেছেন। 

কলকাতার খামখেয়ালি চরিত্র সম্পর্কে ভূভারতে হাজার বদনাম। যখন তখন 
এখানে সামান্য ছুতোনাতায় তুলকালাম কাণ্ড ঘটে যায়। আজ কিন্তু তেমন কিছুই 
চোখে পড়ছেনা। শহর খুব শান্ত, রাস্তা মোটামুটি ফাকা । কাটায় কাটায় আট মিনিটের 
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মাথায় টিউব ট্রেনের কালিঘাট স্টেশনের সামনে চলে এলেন প্রণবেশ। রাসবিহারী 
আাভেনিউর ওপর স্টেশনের যে গেট তার ঠিক উল্টোদিকে যেখানে লাইন দিয়ে 
গড়িয়াহাটা আর বালিগঞ্জের অটোগুলো দীড়িয়ে থাকে তার পাশে গাড়ি পার্ক করে 
ভেতরেই বসে রইলেন। তার চোখ কালিঘাট স্টেশনের গেটের দিকে স্থির হয়ে 
রইল। কিন্তু কোনও মহিলাকেই ওখানে দীড়িয়ে থাকতে দেখা যাচ্ছে না। 

অপেক্ষা করতে করতে হঠাৎ একটা চিন্তা প্রণবেশের মাথায় ঢুকে যায়, তিনি 
কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন। কুড়ি বর আগে অনুরাধাকে শেষ যখন দেখেছিলেন 
তখন তার বয়স আর কত? বত্রিশ তেত্রিশ। তার সেই সময়কার চেহারাটাই স্মৃতিতে 
থেকে গেছে। কিন্তু কুড়িটা বছর তো কম সময় নয়। এতদিনে তিনি কি আর 
তেমনটিই আছেন? সময়ের অদৃশা মেক-আপম্যানের হাতে তার চেহারা ভেঙেচুরে 
এখন কেমন দীঁড়িয়েছে কে জানে। হয়তো তাকে চেনাই যাবে না। প্রণবেশ এক 
ধরনের অস্থিরতা বোধ করেন। কাল যদি অনুরাধাকে বলে দিতেন, সবুজ সাদা বা 
অন্য কোনও বিশেষ রঙের শাড়ি পরে আসতে তা হলে চিনে নিতে অসুবিধা হত 
না। কিন্ত এখন আর কিছুই করার নেই। 

এদিকে রাস্তায় গাড়িটাডি এবং লোকজন দ্রুত বেড়ে চলেছে। স্টেশনের কাছে 
বেশ ভিড়! অফিস আওয়ার্স যে শুরু হয়েছে, সেটা বোঝা যায়। 

নণ্টা বাজতে যখন দু-এক মিনিট বাকি সেই সময় অনুরাধাকে দেখতে পেলেন 
প্রণবেশ। রসা রোডেব দিক থেকে এসে, স্টেশনে ঢোকার মুখে যে কণ্টা সিঁড়ি রয়েছে 
সেগুলো ভেঙে বড় চাতালের মতো জায়গাটায় উঠে উৎসুক চোখে এদিকে সেদিকে 
তাকাচ্ছেন তিনি, একবার কবজি উলটে ঘড়িও দেখে নিলেন। 

দেখামাত্র চিনতে পেরেছেন প্রণবেশ। দূর থেকে যা বোঝা গেল, সময় 
অনুরাধাকে তেমন বদলে দিতে পারেনি । টের পেলেন, বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ড উল 
পাথল হয়ে যাচ্ছে। মনে পড়ল, ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় একেক দিন একেক 
জায়গা আগে থেকে ঠিক করে তিনি বা অনুরাধা দীড়িয়ে থাকতেন। তারপব অন্যজন 
এলে অনেক দূরে কোথাও চলে যেতেন। যৌবনের সেই দিনগুলোতে জীবন ছিল 
চঞ্চল, বেপরোয়া, অনেকখানি বাধাবন্ধহীন। কিন্তু এখন তারা ধীর, স্থিব, পরিণত । 
প্রৌঢ়ত্বের সীমানা দু'জনেই প্রায় পেরুতে চলেছেন। তাদের মধ্যে কৌনওবকম 
আইনসঙ্গত সম্পর্ক নেই! বিবাহবিচ্ছেদের সঙ্গে সব শেষ হয়ে গেছে। ঈশ্বর জানেন, 
রুমির জন্যই তিনি কলকাতাষ এসেছেন। এই যে পাতাল রেল স্টেশনের কাছে 
অনুরাধাকে অপেক্ষা করতে বলেছেন, তা-ও 'ুমিব জন্যই । প্লেনে বন্ধে থেকে 
আসতে আসতে যে পয ।শ্চর্য টাইম মেশিন তাকে তিরিশ বছর আগে ফিখিছে নিয়ে 
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গিয়েছিল, সেটাই আরেক বার যৌবনে পৌঁছে দিল। সময়ের হাতে কী ইন্দ্রজাল 
যে থাকে কে জানে। তিরিশ বছর আগে লুকিয়ে চুরিয়ে দেখা করতেন, এই প্রৌঢ় 
বয়সে হুবহু আবার তাই করতে চলেছেন। 

ঘোরের মধ্যে গাড়ি থেকে নেমে রাস্তা পেরিয়ে অনুরাধার কাছে চলে এলেন 
প্রণবেশ। অনুরাধার পরনে ছোট ছোট বুটি দেওয়া হালকা রঙের চওড়া-পাড় 
টাঙ্গাইল শাড়ি এবং শাড়ির রঙের সঙ্গে রং মিলিয়ে ব্রাউজ। পায়ে সরু ফিতের 
প্লিপার। গয়না বলতে গলায় ছোট লকেট-ওলা একটা চেইন, নাকে রক্তবিন্দুর মতো 
লাল পাথরের নাকছাবি, ডান হাতে সোনার রুলি, বাঁ হাতে চৌকো ছোট ঘড়ি । চোখে 
চশমা। 

অনুরাধা কোনও দিনই চড়া রং জবড়জং সাজগোজ, গুচ্ছের গয়না পছন্দ করেন 
না। চিরকালই ছিমছাম, পরিচ্ছন্ন তার রুচি। সবই আগের মতো আছে, তবে আগে 
চশমা ছিল না, সেটা নতুন যোগ হয়েছে। 

চেহারা কিন্তু অবিকল কুঁড়ি বছর আগের মতো নেই। মুখে কিছুটা ভাঙচুর 
হয়েছে, চোখের তলায় হালকা কালির ছোপ, ত্বকেরও সেই উজ্জ্বলতা আর নেই। 
গলার কাছটা একসময় ছিল্স ভরাট, এখন কণ্ঠার হাড় দেখা দিতে শুরু করেছে। মসৃণ 
সুগোল হাতের দু-একটা শিরাও চোখে পড়ে । সামনের দিকে চুল কিছু উঠে যাওয়ায় 
কপালটা বেশ বড় হয়ে গেছে। তবে এই বয়সেও যা চুল আছে তা বেশ নিবিড় এবং 
অঢেল, তার ফাকে ফাকে মিহি রূপোলি কিছু তার চিক চিক করে। বয়সের এই 
ছাপটুকু সত্বেও সৌন্দর্যের অনেকপ্তলি রশ্মি তার মধ্যে এখনও থেকে গেছে। 

দু'জন পরস্পরের দিকে কিছুক্ষণ পলকহীন তাকিয়ে থাকেন। হঠাৎ আবছাভাবে 
প্রণবেশের খেয়াল হল, কুড়ি বছর আগে অনুরাধার কী যেন একটা ছিল, এখন আর 
নেই। প্রথমটা ধরতে পারলেন না। পরক্ষণে মনে পড়ে গেল, কপালে বড় করে 
সিঁদুরের টিপ পরতেন অনুরাধা । মাঠের মাঝখানে সুর্যোদয়ের মতো দেখাত। তা 
ছাড়া সিঁথিতেও থাকত সরু করে সিঁদুরের টান। এখন সে সবের চিহৃমাত্র নেই। দুই 
ভর মাঝখানে শুধু হালকা মেরুন রঙের একটা টিপ। 

অনুরাধাকে দেখতে দেখতে অকারণেই হয়তো বুকের ভেতর চিনচিনে একটু 
কষ্ট বোধ করেন প্রণবেশ। ভারি গলায় বলেন, “এসো আমার সঙ্গে-_” 

অনুরাধা চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন। নিহশব্দে প্রণবেশের পাশাপাশি রাস্তা পার 
হয়ে ওধারে চলে যান। প্রণবেশ গাড়িতে উঠে তার বী দিকের দরজা খুলে বলেন, 
“৩ঠ-_, 

যেন নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা কোনওটাই কাজ করছে না অনুরাধার মধ্যে। 
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যন্ত্রচালিতের মতো তিনি উঠে প্রণবেশের পাশে বসেন। 

গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে প্রণবেশ লক্ষ করেন, নিজেকে যতটা সম্ভব গুটিয়ে, 
আড়ষ্ট হয়ে বসে আছেন অনুরাধা । তিনি এ নিয়ে কিছু বললেন না, শুধু জিজ্ঞেস 
করলেন, “একটা ফাকা জায়গার কথা কাল ভেবে রেখেছি। সেখানে গিয়ে বসা যাক। 
তোমার আপত্তি নেই তো 

আস্তে মাথা নেড়ে অনুরাধা জানিয়ে দেন- আপত্তি নেই। 

প্রণবেশের মনে পড়ে, বন্বেতে তার বেশ কিছু বিবাহবিচ্ছিন্ন বন্ধুবান্ধব রয়েছে। 
ডিভোর্সের পরও প্রাক্তন স্ত্রীদের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যায়নি। বন্ধুর মতো 
তারা মেলামেশা করে, কারও বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বা কুষ্ঠা নেই । কিন্তু অনুরাধা বড় বেশি 
মধ্যবিত্ত, প্রচণ্ড ট্র্যাডিশনাল, জন্মগত সংস্কার কাটিয়ে ওঠার মতো জোর তার কোনও 
দিনই ছিল না, আজও নেই। প্রণবেশ প্রাক্তন স্বামী হলেও একজন পরপুরুষ, তার 
কাছে সহজ হতে পারা খুবই কঠিন। 

ড্রাইভ করতে করতে একসময় চোখের কোণ দিয়ে পার্বর্তিনীকে দেখে নিলেন 
গ্রণবেশ। অনুরাধা উইন্ডস্কিনেব ভেতর দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আছেন। 
চোখের দৃষ্টি, স্থির, ঠোট দুবছর, কী ভাবছেন বোঝাব উপায় নেই। 

মারুতি ওমনি এলগিন বোডের ক্রসিং পেরিয়ে সার্কুলার রোডের মোড়ে এসে 
ট্রাফিক সিগনালে আটকে গিয়েছিল। প্রণবেশদের সামনে এবং পেছনে অগ্ুনতি 
প্রাইভেট কাব, বাস, মিনিবাস, স্কুটার লাইন দিয়ে দাড়িয়ে পড়েছে। 

অনুরাধাকে দেখার পর থেকে প্রণবেশ এতটাই আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলেন যে 
কমিব চিন্তাটা মাথায় ছিল না। অথচ কলকাতায় এসে প্রাক্তন স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে 
নিয়ে চলেছেন, সেটাও তারই জন্য। মেয়ের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় আস্তে করে 
ডাকেন, অনু-__ 

একটু যেন চমকেই অনুরাধা মুখ ফেরান । 

প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেন, “কাল রুমি কখন ফিরল, 

“তোমার সঙ্গে যখন ফোনে কথা বলছিলাম তার পনের কুড়ি মিনিট বাদে।' 

“আমি তো তখন জেগে। আমাকে ফোন করতে বলনি 

“বলেছিলাম__” বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যান অনুরাধা । 

রীতিমত অবাক হয়েই প্রণবেশ জানতে চান, “করল না কেন? 

মুখ নিচু করে অনুরাধা বলেন, "ও তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায় না। 

কারণ? 

“কারণ-_ কারণ -+ কিছু বলতে গিয়ে চুপ করে যান অনুরাধা । তাকে বিব্রত 
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দেখায়। 

কী একটা আন্দাজ করলেন প্রণবেশ। মনটা খুব খারাপ হয়ে যায় তার। এই সময় 
ট্রাফিক সিগনালে সবুজ আলো জ্বলে ওঠে । জমাট-বাঁধা গাড়ির ঝাক আবার গাঁক 
গাক করতে করতে সামনের দিকে ছুটতে শুরু করে। 

প্রণবেশ তার গাড়িটা বাঁ ধারের রাস্তায় নিয়ে আসেন। তারপর একদিকে 
ক্যালকাটা ক্লাব এবং অন্যদিকে নন্দন, রবীন্দ্রসদনের পাশ দিয়ে ঘুরে চলে যান বিড়লা 
প্ল্যানেটেরিয়ামের কাছে। সেখান থেকে সোজা ভিক্টোরিয়ার সামনে এসে ময়দানের 
সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে বিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডে। 

দূরে চৌরঙ্গিতে, কিংবা রেস কোর্সের পাশের বাস্তাগুলোতে এখন শুধু গাড়ি আর 
মানুষ । কলকাতার দৈনন্দিন ব্যততা শুরু হয়ে গেছে। শুরু হয়েছে চতুর্দিকে উধবশ্থাস 
দৌড়। 

কিন্তু ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্টা একেবারেই নির্জন। ধারেকাছে কেউ কোথাও 
নেই। যা কিছু উত্তেজনা, ভিড়, হইচই, হাজার হাজার গাড়ির হর্নের আওয়াজ, সব 
দূরে দূরে । কলকাতার মাঝখানে দ্বীপের মতো এমন নিরিবিলি জায়গা আর কোথাও 
পাওয়া যাবে না। 

গাড়ির ইঞ্জিন বন্ধ করে প্রণবেশ বলেন, নামো- 

আজ মেঘটেঘ তেমন নেই। ঝলমলে সোনালি রোদে চারদিক ভেসে যাচ্ছে। 
আকাশের দিকে তাকিযে কে ধলবে কাল বিকেল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত বেশ 
জোরালো কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। 

দু'জনে গাড়ি থেকে নেমে পডেছিলেন। রোদে মাঠ অনেকটা শুকিয়ে গেলেও 
ঘাসের নিচের দিকটা এখনও ভেডা ভেজা । প্রণবেশ বললেন, “হট করে বসে পড়ো 
না। একটু দাড়াও; 

গাড়িতে জানালা টানালার ধুলো ঝাড়ার জন্য একটা মোটা খাড়ন ছিল। সেটা 
নিয়ে এসে ঘাসের ওপর পেতে দিতে দিতে বলেন, 'বসো। শাড়িট। এপার আর 
ভিজবে না।, 

একট্রু কৃষ্ঠিতভাবে অনুরাধা জিজ্ঞেস করেন, কিন্তু তুমি?” 

হেসে হেসে প্রণবেশ বলেন, “আমার বাবহাও ভেবে রেখেছি ।' জুতো দুটো খুলে 
পাশাপাশি বেখে তাব ওপব ঞ্মুল বিছিফে বসে পড়েন তিনি। 

অনুরাধার মুখে আলনুতা একটু হাসি ফোটে । আব কিছু না থলে তিনিও ধীপে 
ধীরে পা মুড়ে বসেন। 

যে উদ্দেশে। তাদের এখাশে আসা এলাব স্বাভাবিক নিয়মে তাই নিয়েই তে; 
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আলোচনা শুরু হওয়া উচিত। কিন্তু অনেকক্ষণ দু'জনে চুপচাপ বসে থাকেন। হঠাৎ 
পুরনো নস্টালজিয়া প্রৌট, পরিণত, অত্যন্ত প্রফেসনাল এক আর্কিটেন্টের বয়স যেন 
মুহূর্তে তিরিশ বছব কমিয়ে দেয়। একদা যে বিস্ময়কর নারীটি ছিল জীবনের পরম 
কাম্য বস্তু, কুড়ি বছর পর সে মাত্র তিন ফুট দূরত্বে বসে আছে। একবার ইচ্ছে হল, 
হাত বাড়িয়ে তাকে একটু স্পর্শ করেন। কিন্তু তার আগেই অনুরাধা বলে উঠলেন, 
'কারণটা তখন জানতে চাইছিলে না? 

প্রচণ্ড ঝাকুনি লেগে আচ্ছন্নতা কেটে যায় প্রণবেশের। অনুরাধা আবার তাকে 
এই সময়ে (ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেন, "ও, রুমির ব্যাপারটা 
তো?” 

“হ্যা। 

“বাবার সঙ্গে কথা বলতে ওর আপত্তি কিসের 

দ্বিধান্বিতভাবে অনুরাধা বলেন, “সেটা আমার কাছে নাই শুনলে । ওর সঙ্গে যদি 
দেখা হয় তখন জেনে নিও।' 

গলার স্বর খানিকটা উঁচুতে তুলে প্রণবেশ বলেন, “যদি মানে? ওর সঙ্গে দেখা 
হবে বলে সব কাজ ফেলে কলকাতায় ছুটে এসেছি। দেখা না করে ভেবেছ আমি 
ফিরে যাব? রূমিকে আজ একবার কেয়াতলায় আসতে বলো। তার তো আসার নাধা 
নেই।' 

বিষণ্ন একটু হাসি ফুটে ওঠে অনুরাধার মুখে। তিনি এবার আর কিছু বলেন না। 

ভুরু সামান্য কুঁচকে যায় প্রণবেশের। বলেন, “কী হল, হাসলে যে? 

অনুরাধা এবার বলেন, 'যে তোমার সঙ্গে ফোনেই কথা বলতে চায় না, সেকি 

হ্ঠাৎ বিদ্যুংচমকের মতো প্রণবেশের মাথায় কিছু একটা খেলে যায়। তার মুখে 
কাঠিন্য ফুটে বেরোয়। উত্তেজিত ভঙ্গিতে এহুলন, “কেন যাবে না? সে কি আমাকে 
ঘুণা করে? ডাজ শি হেট মি?, 

অনুরাধা টুপ। 

প্রণবেশ নিজেকে সামলে নেন। তার মনে হয় যে মেয়ের সঙ্গে কুড়ি বছর তার 
যোগাযোগ নেই, যত কারণই থাক তিনি নিজেও কপকাতায় এসে কখনও তাকে 
দেখতে চাননি বা ফোন করে খোঁজখবর নেন'ন, তার তো রাগ, অভিমান থাকতেই 
পারে। একটা গোপন অপরাধবোধ প্রণবেশকে কিছুক্ষণ ভ্রিয়মান করে রাখে । মতিক্কে 
যে উত্তাপ রমা হয়েছিল তা অনেকটা জুড়িয়ে আসে। মুখ নামিয়ে বলেন, “ঠিক 
আছে, আমিই ওর দঙ্গে দেখা করব।' 
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অনুরাধা প্রণবেশের দিকে এক পলক তাকান। তার মুখে আলোর ছটার মতো 
কিছু একটা ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায়। ভীষণ চাপা, অন্তমুখী মানুষ তিনি। নিচু গলায় 
জিজ্ঞেস করেন, “তুমি কি হরিশ মুখার্জি রোডে আসবে? ভেতরকার আগ্রহ যেন 
ত্বার কণ্ঠম্বরে মৃদুভাবে নাড়া দিয়ে যায়। 

প্রণবেশ বলেন, “কালই তোমাকে বলেছি ওখানে যাওয়া ঠিক হবে না। মানুষ 
বেশির ভাগই খারাপ, ক্রুয়েল। তার ওপর তোমার কাকাটি তোমাদের পাশেই 
থাকেন। আমি গেলে তার রি-আ্যাকশান কী হতে পারে, বুঝতেই পারছ।” একটু থেমে 
ফের শুরু করেন, “সবসময় আমি কলকাতায় থাকব না। দু-চারদিন পর বন্ধে ফিরে 
যেতে হবে। তোমার কাকা আর প্রতিবেশীরা তোমার জীবন দুর্বিষহ করে তুলবে।' 

অনুরাধা বলেন, “তা হলে রুমির সঙ্গে দেখা হবে কী করে? 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেন, “ওর ভাল নামটা যেন কী? 

“বৈশালী-_বৈশালী মজুমদার । হঠাৎ ভাল নাম জানতে চাইছ?' 

“তা না হলে ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে ওকে খুঁজে বার করব কী করে? 

তুমি ওর ইউনিভার্সিটিতে যাবে? 

একটু হেসে প্রণবেশ বলেন, না গেলে ওকে পাচ্ছি কোথায় £ তবে” 

অনুরাধা জিজ্ঞেস করেন, “তবে কী 

'রুমিকে তো বড় হওয়ার পর আর দেখিনি । দেখা থাকলে ওকে খুঁজে বার করতে 
সুবিধে হত।, 

“ওকে দেখলেই চিনতে পারবে। নামের দরকার হবে না। 

'মানে* 

অনুরাধা বলেন, “সেটা তুমি ইউনিভার্সিটিতে গেলেই বুঝতে পাববে।' 

কিছুক্ষণ অবাক তাকিয়ে থাকেন প্রণবেশ। তবে এ নিয়ে আর কোনও প্রশ্ন করেন 
না। শুধু বলেন, কাল কখন ওর ক্লাস শুরু হচ্ছে? 

“রোজই তো এগারোটা নাগাদ বেরিয়ে যায়। বারোটা সাড়ে বারোটায গেলে 
দেখা হয়ে যেতে পারে।' 

“ঠিক আছে, তাই যাব। তুমি ফোনে পরশু বলেছিলে, রুমি খুব খারাপ সঙ্গে 
পড়েছে। বদ ছোকরাগুলো কারা, এদের সঙ্গে কোথায় কোথায় সে যায় নলতে 
পারো? 

অনুরাধা এবার যা বলেন তা এইরকম। চার পাঁচটি ছেলেব সঙ্গেই বেশি 
মেলামেশা করে রুমি। অবশ্য সে একাই নয়, আরও কণ্টা বড়লোকের বয়ে-যাওয়া 
মেয়েও আছে। ছোকরাগুলোর বাবাদের অঢেল পয়সা। এদের একজন হল গুরনাম 
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সিং__পাঞ্জাবি, থাকে এলগিন রোডে। ওদের ট্রান্সপোর্টের বিশাল বিজনেস। 
আরেকজন সিন্ধি, নাম অজয় শিবদাসানি, ল্যান্সডাউন রোডে ওদের বিশাল ফ্ল্যাট। 
ওর বাবা একজন নাম-কারা শেয়ারব্লোকার। বাকি তিনজন বাঙালি- সুগত, পরিমল 
আর দীপক । সুগত থাকে সল্টলেকে, ওর বাবা একজন বড় প্রোমোটার। পরিমলদের 
বাড়ি লেক টাউনে, ওদের ইমপোর্ট-এক্সপোর্টের ফার্ম রয়েছে। দীপক থাকে ওল্ড 
বালিগঞ্জে, তার বাবা তিনটে সিনেমা হল আর দুটো কোল্ড স্টোরেজের মালিক। 
পীচজনই ড্রিংক ট্রিংক করে থাকে, তবে গুরনাম পুরোপুরি ড্রাগ-আ্যাড়িক্টু। এরা সবাই 
বেপরোয়া, বাপেদের পাহাড় প্রমাণ কালো টাকা থাকলে যা হয় আর কি। তা ছাড়া 
দ্র কান-কাটা বজ্জাত, ওরা না পারে এমন কাজ নেই। ওদের সঙ্গে কোথায় কোথায় 
রুমি ঘোরে অনুরাধা জানেন না। তবে ওঁর ধারণা বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডের কোনও 
একটা ফ্ল্যাটে প্রায়ই যায়। না, রুমিকে কোনও দিন ভ্রিংক করে বাড়ি ফিরতে দেখা 
যায়নি। তবে মাঝে মাঝে গুরনামের মোটর বাইকের পেছনে বসে ফেরে। হরিশ 
মুখার্জি রোডের ভদ্র, মধ্যবিত্ত পাড়ায় এই নিয়ে চাপা উত্তেজনা চলছে। মা হিসেবে 
অনুরাধার পক্ষে কাউকে মুখ দেখানো অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 

সব শোনার পর প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেন, “এই স্কাউনড্রেলগুলোর পাল্লায় কী 
করে পড়ল রুমি? 

অনুরাধা জানান, বাঙালি ছেলে তিনটের কয়েক বছর ধরে ইউনিভার্সিটিতে নাম 
লেখানো আছে। পড়াশোনা কিছুই করে না. তবে মাঝে মাঝে ক্লাসে যায়। 
ইউনিভার্সিটিতেই ওদের সঙ্গে রমির আলাপ । গুরনাম আর অজয়ের সঙ্গে কীভাবে 
যোগাযোগ হয়েছে, অনুরাধা বলতে পারলেন না। 

অনেকক্ষণ ভেবে প্রণবেশ বলেন, “চিন্তা করো না। রুমির বাপারে যা করার আমি 
করব।' 

অনুরাধা ভয়ে ভয়ে বলেন, “ছেলেগুলো কিন্তু ভীষণ পাজি ।' 

প্রণবেশকে এবার উত্তেজিত দেখায় । বলেন, “কলকাতা কি টেক্সাস হয়ে গেছে? 
রাসকেলগুলোকে কী করে টিট করতে হয় আমি জানি।' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অনুরাধা বলেন, 'রুমিব ব্যাপারে আমি একটা কথা 
ভেবেছি।, 

“কী” 

“যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওর বিয়েটা দেওয়া দরকার । আমি একটা ছেলেও দেখে 
রেখেছি।' 

প্রণবেশ বললেন, “বিয়ে পরে হবে । আগে ওকে ওই কোম্পানি থেকে বার করে 
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আনতে হবে।' 

অনুরাধার মুখচোখ দেখে মনে হল, যে দুশ্চিন্তা আর মানসিক চাপটা ভেতরে 
ভেতরে ভেঙেচুরে তাকে চুরমার করে ফেলছিল তার অনেকটাই কেটে গেছে। 
এতদিন ভীষণ অসহায় আর দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন তিনি। তার ডাকে বন্ধে 
থেকে ছুটে এসে প্রণবেশ যে পাশে দীঁড়িয়েছেন তাতে মনের জোর কয়েক গুণ বেড়ে 
গেছে। 

কৃতজ্ঞ সুরে অনুরাধা বলেন, “তুমি আমাকে বাঁচালে। এখন আমি পুরোপুরি 
নিশ্চিন্ত।' 

তার ওপর প্রাক্তন স্ত্রীর নির্ভরতা ভারি ভাল লাগে প্রণবেশেব। তিনি সামান্য 
হাসলেন শুধু। 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ। 

চারদিকে রুদ্বাশ্বীসে ছুটন্ত গাড়ি আর মানুষের কোত দেখে বোঝা যায় কলকাতার 
বাস্ততা এখন চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। সূর্য উঠে এসেছে মাথার ওপর । রাস্তার 
ধারের গাছশুলোর ঝুঁটি ধরে ঝাকাতে ঝাকাতে ভাদ্রের উল্টোপাল্টা হাওয়া বয়ে 
যাচ্ছে কখনও পুব থেকে পশ্চিমে, কখনও উত্তর থেকে দক্ষিণে । 

রুমির সম্পর্কে সমস্ত শোনা হয়ে গেছে। এবার উঠে পড়াই উচিন্ত। কিন্তু হঠাৎ 
আবার পুরনো নস্টালজিয়া প্রণবেশেব ওপর ভর করে । খুব নিচু গলায় তিনি ডাকেন, 
'অনু__. 

ঠার ডাকটায় এমন এক ঝংকার ছিল যে চকিত হয়ে তাকান অনুরাধা । অস্পষ্ট 
স্বরে কিছু উত্তর দেন তিনি, তার একটি শব্দও শোনা যায় না। 

সামনের দিকে ঝুঁকে প্রণবেশ এবার বলেন, “তোমার কি মনে আছে, 
ইউনিভার্সিটির ক্লাস পালিয়ে কতদিন দুপুরে আমরা এখানে এসে ঘন্টার পর ঘন্টা 
কাটিয়ে দিয়েছি।' 

স্মৃতিচারণের মধ্যে সংক্রামক কিছু থাকে যা নিঃশব্দে অনুরাধার অস্তিত্বে প্রবেশ 
করছিল। তার বয়স আচমকাই তিরিশ বছর যেন কমে যায়। মুখ নামিয়ে ধীরে ধীরে 
তিনি মাথা নাড়েন শুধু। 

প্রণবেশ আবার বলেন, খালি এই ব্রিগেড প্যারেড শ্রাউন্ডেই নাকি, কেউ যাতে 
টের না পায় সে জন্যে প্ল্যান করে কত জায়গায় না গেছি! তোমার মনে পড়ে? 

মুখটা এবার প্রায় মাটির কাছাকাছি নেমে যায় অনুরাধার। বাত'সের শব্দের মতো 
ফিসফিস করে বলেন, “পড়ে।' 

“কী আশ্চর্য ব্যাপার দেখ, কতক'ল পরে আমরা আবার এভাবে দেখা করছি। 
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অথচ-_বলতে বলতে থেমে যান প্রণবেশ। 

অনুরাধা উত্তর দেন না, নীরবে বসে থাকেন। 

প্রণবেশ একটানা বলে যেতে থাকেন, "অথচ আজ এরকম লুকিয়ে চুরিয়ে দেখা 
করার দরকারই হত না । আমাদের জীবন যা স্বাভাবিক তাই হতে পারত-_তাই না? 

আচমকা ঘোর কেটে যায় অনুরাধার। তার খেয়াল হয় যে সুরে কথাগুলো 
প্রণবেশ বলছেন তা নতুন করে জটিলতা সৃষ্টি করবে। এই বয়সে রুমিকে ছাড়া তিনি 
আর কিছু ভাবতে চান না। তীর দুর্বল, নরম স্নায়ুর ওপর অন্য কোনও সমস্যার চাপ 
পড়লে অনুরাধা শেষ হয়ে যাবেন। ধর়ফড় করে উঠে দীড়াতে দাঁড়াতে বলেন, 
'এবার আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে? 

প্রণবেশ হকচকিয়ে যান। পরক্ষণে তারও মনে হয়, লুকনো, অবরুদ্ধ কোনও 
আবেগ তাকে ভাসিয়ে নিযে যেতে শুরু করেছিল, যেটা এখন একেবারেই বাঞ্কনীয় 
নয়। অনুরাধা সঠিক জাযগায় তাকে থামিয়ে দিয়েছেন। বুঝিয়ে দিয়েছেন, তাদের 
মাঝখানে যে অদৃশ্য সীমারেখাটি রয়েছে সেটা পার হওয়া কোনও ক্রমেই উচিত 
নয়। আস্তে আস্তে উঠে দীড়ান প্রণবেশ। বিষপ্ন হেসে বলেন, “হ্যা, চল। তোমাকে 
পৌঁছে দিয়ে যাই।' 

দ্বিধান্বিতভাবে অনুরাধা বলেন, “কিন্তু” 

অনুরাধার দ্বিধার কারণটা বুঝতে অসুবিধা হয় না। প্রণবেশ বলেন, “ভয় নেই, 
তোমাদের বাড়ির কাছে যাচ্ছি না। আশুতোষ মুখার্জি রোড দিয়ে গিয়ে পূর্ণ সিনেমার 
সামনে নামিয়ে দেবো? 

নতমুখে অনুরাধা বলেন, 'আচ্ছা।' 

কথা বলতে বলতে কিছুক্ষণ আগে একবার মনে হয়েছিল, অনুরাধাকে সঙ্গে নিয়ে 
পার্ক স্ট্রিটের কোনও রেস্তোরীয় গিয়ে লাঞ্চ খাবেন। কিন্তু সেটা আব বলা হল না। 

ফেরার সময় কেউ একটি কথাও বললেন না। সারাক্ষণ চুপচাপ অপবিচিত 
মানুষের মতো পাশাপাশি বসে রইলেন। অথচ দু'জনেই টের পাচ্ছিলেন বুকেব 
ভেতর কোনও গভীর গোপন প্রান্তে এমন একটা কষ্ট হচ্ছে যা বোঝানো যায় না। 

পূর্ণ সিনেমার উল্টোদিকে গাড়ি থামিয়ে প্রণবেশ ওধু বললেন, “কাল রুমির সঙ্গে 
দেখা করার পর কী হল, তোমাকে ফোনে জানিয়ে দেবো।' 

গাড়ি থেকে নেমে পড়েছিলেন অনুরাধা, আস্তে মাথা নাড়েন শুধু। 

ফের স্টার্ট দিয়ে সোজা যেতে যেতে একবার পিছন ফেরেন প্রণবেশ। ফুটপাথে 
দাড়িয়ে পলকহীন তার দিকেই তাকিয়ে আছেন অনুরাধা। 
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কেয়াতলায় ফিরে আসতেই সন্তোষ জানালো, বন্ধে থেকে অমলা আর মহেশ 
এর ভেতর ফোন করেছিল । দারুণ খিদে পেয়ে গিয়েছিল প্রণবেশের । সম্তোষকে ভাত 
দিতে বলে বোতাম টিপে টিপে প্রথমে অমলাকে ধরলেন তিনি। 

অমলা জিজ্ঞেস করেন, “কোথায় গিয়েছিলে সকালে £ 

এই প্রশ্নটা যে অবধারিত সেটা আগেই আন্দাজ করে নিয়েছিলেন শ্রণবেশ। এবং 
স্বয়ংক্রিয় কোনও প্রক্রিয়ায় উত্তরটাও ভেবে রেখেছিলেন! বললেন, নতুন একটা 
প্রোজেক্টের ব্যাপারে একজনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম।' 

“সেই আন্ডার-ওয়াটার প্লাজার কী হল 

'দু-একদিনের ভেতর ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করব।' 

“সাবধানে থাকবে।' 

“ঠিক আছে। তুমি আজ কেমন আছ 

“ভাল, তবে উইকনেস পুরোপুরি কাটছে না। সকালে ডাক্তার পাইকে ফোন 
করেছিলাম। আরও তিন-চারদিন বাড়িতে রেস্ট করতে বললেন।” 

“তাই করো।' 

“এখন ছাড়ছি।, 

এরপর মহেশকে ফোন করে জানা গেল, অফিস মসৃণ নিয়মে চলছে । প্রণবেশের 
দুর্ভাবনার কারণ নেই। 

সন্তোষ বিরাট ট্রেতে ভাত মাছ, ডাল তরকারি সাজিয়ে নিয়ে এল। বেসিন থেকে 
হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসে যান প্রণবেশ। 

খাওয়া যখন আধাআধি হয়েছে সেইসময় ফোন বেজে ওঠে । সেটা তুলতে যার 
কণ্ঠস্বর শোনা যায় এই মুহূর্তে তার কথা ভাবেননি প্রণবেশ। বিস্ময়ের ধাক্কা সামলে 
নিয়ে বলেন, 'কী ব্যাপার অনু, এই তো আধ ঘন্টা আগেও আমরা একসঙ্গে ছিলাম। 
এর মধো কিছু ঘটেছে?" তাকে বেশ উদ্দিগ্র দেখায়। 

ব্স্তভাবে অনুরাধা বলেন, 'না না, কিছু হয়নি।' 

“তা হলে? 

“তোমাকে তখন একটা কথা জিজ্ঞেস করতে ভুলে গিয়েছিলাম ।” 

'কী?, 

একটু চুপ করে থেকে অনুরাধা বলেন, “তোমার খাওয়া দাওয়ার অসুবিধে হচ্ছে 
না তো? 

এরকম একটা প্রশ্ন যে অনুরাধা করতে পারেন, এ ছিল অভাবনীয় । রীতিমত 
অবাক হয়েই প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেন, “হঠাৎ এ কথা জানতে চাইছ£ 
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“তোমার একসময় তেল মশলাওলা রিচ খাবার খুব ফেভারিট ছিল। এখন বয়স 
তো হচ্ছে, ওসব খাওয়া ঠিক নয়। এক ডাক্তারের কাছে শুনেছিলাম চল্লিশ পেরুবার 
পর যতটা সম্ভব ফ্ল্যাট-ফ্রি খাবার খাওয়া ভাল।” 

হৃৎপিণ্ডের ভেতর দিয়ে আশ্চর্য এক শিহরণ খেলে যায় প্রণবেশের। কুড়ি-পঁচিশ 
বছর আগে তার কী জাতীয় সুখাদয পছন্দ ছিল, মনে করে রেখেছেন অনুরাধা। কাল 
প্রায় একই কথা বলেছিলেন অমলা। বার বার তাকে কোলেস্টেরল সম্পর্কে সতর্ক 
করে দিয়েছেন। 

প্রণবেশ উত্তর দেওয়ার আগেই অনুরাধা ফের বলেন, “তোমার কুক ভাল রীধে 
তো? 

প্রণবেশ বলেন, হ্যা হ্যা, বেশ ভাল।” 

“ঠিক?, 

“মিথ্যে বলে আমার কী লাভ? আর যদি খারাপ রাঁধেও কী আর করা যাবে? 

“সত্যিই যদি ওর রান্না খেতে কষ্ট হয়, বল। আমি রেঁধে কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দেবো।' 

প্রণবেশ অনুভব করেন রক্তের ভেতর তোলপাড় শুরু হয়ে গেছে। অসীম 
তিক্ততার মধ্যে যার সঙ্গে একদিন সমন্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, বিবাহিত 
জীবনের সমস্ত মাধুর্য ধবংস হয়ে পারস্পরিক ঘৃণা এবং বিদ্বেষ ছাড়া কিছুই আর 
অবশিষ্ট ছিল না-_এত সবের পরও সেই অনুরাধা তার খাওয়া দাওয়া, শরী রস্বাস্থ্য 
নিয়ে চিন্তিত। ভেতরকার আলোড়ন শান্ত হলে বললেন, 'না না, পাঠাতে হবে না। 
আমার কোনও অসুবিধে হচ্ছে না। সন্তোষ, মানে আমার এখানকার কেয়ারটেকার- 
কাম-কুক-কাম-মালী খুবই যত্বু করে।' 

“ও, আচ্ছা_' বলে চুপ করে যান অনুরাধা। 

প্রণবেশ আন্দাজ করতে পারলেন না, অনুরাধা ক্ষুপ্ন হয়েছেন কিনা। হলেও কিছু 
করার নেই। হরিশ মুখার্জি রোড থেকে নিয়মিত খাবার দাবার এলে জানাজানি হয়ে 
যাবার সম্ভাবনা। কেননা কাল থেকে সময় করে বিভিন্ন কোম্পানির হেড কোয়ার্টারে 
যেতে হবে প্রণবেশকে, যারা আন্ডার-ওয়াটার প্লাজা আর মাটির তলায় বহুতল 
গ্যারাজ করার পরিকল্পনা নিয়েছিল তাদের সঙ্গেও যোগাযোগ করা দরকার। তিনি 
যে সত্যিই জরুরি কাজে কলকাতায় এসেছেন তার বিশ্বাসযোগ্য কিছু প্রমাণ তো 
বন্ধেতে নিয়ে যেতে হবে। তিনি যখন বাড়িতে থাকবেন তখন যদি অনুরাধা খাবার 
পাঠান, আর সেই সময়েই যদি অমলার ফোন আসে, সন্তোষ হয়তো কথায় কথায় 
এটা জানিয়ে দিতে পারে। অমলাকে কতটুকু বললে আর কতটুকু গোপন রাখলে 
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অশান্তি এড়ানো যায় তা তো কাজের লোককে শিখিয়ে রাখা যায় না। সেটা তার 
পক্ষে অস্বস্তিকর তো বটেই, সম্মানজনকও নয়। কাজেই অনুরাধাকে এ ব্যাপারে 
থামিয়ে দেওয়া ভাল। 

অনুরাধা এবার বলেন, “একটা কথা জিজ্ঞেস করব, যদি তুমি কিছু মনে না কর-_ 

প্রণবেশ বলেন, “অত হেজিটেশন কেন? কী বলার বলে ফেল-_” 

“তোমার চোখের কোলটা খুব ফোলা ফোলা দেখলাম । ডাক্তারদের কাছে শুনেছি 
বেশি ড্রিংক করলে কোলেস্টেরল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নাকি এরকম হয়। তুমি কি_' 
বলতে বলতে থেমে যান অনুরাধা । 

ইঙ্গিতটা ধরতে পেরেছিলেন প্রণবেশ। হঠাৎ দারুণ মজাই লাগে তার। জোরে 
জোরে শব্দ করে হেসে ওঠেন, হাসির তোড়ে সারা শরীর দুলতে থাকে। 

হাসির আওয়াজ টেলিফোনের অন্য প্রান্তেও পৌঁছে গিয়েছিল। অবাক হয়ে 
অনুরাধা বলেন, “কী হল, অত হাসছ কেন? 

হাসতে হাসতেই প্রণবেশ বলেন, “কায়দা করে জেনে নিতে চাইছ তো আমি 
আগের মতো ড্রিংক করি কিনা 

অনুরাধা চুপ। 

প্রণবেশ থামেননি, সমানে বলে যান, কুড়ি বছর আগে আমার*লাইফে যে 
ট্র্যাজেজিটা ঘটে গিয়েছিল, তারপর ড্রিংক প্রায় ছেড়েই দিয়েছি। তবে বিজনেস 
চালাতে গেলে পাটি দিতে হয়, নানা ফাংশন আটে করতে হয়। তখন দু-এক পেগ 
না খেলে চলে না। প্রফেসন বল, বিজনেস বল, সব কিছুর নিয়মই এই |" বলতে বলতে 
কখন হাসি বন্ধ হয়ে গেছে আর কণ্ঠস্বর ঘন বিষাদে ভারি হয়ে উঠেছে তিনি নিজেই 
টের পাননি। 

অনুরাধা এবার উত্তর দেন না। 

প্রণবেশ খানিকটা আত্মবিস্মৃতের মতো ফোনে মুখ ঠেকিয়ে খুব নিচু গলায় ফিস 
ফিস করেন, “কি, খুশি তোঃ আশা করি এতে তোমার আপত্তি নেই।' 

সচকিত অনুরাধা বলেন, “এখন রাখছি-_' বলেই লাইনটা কেটে দেন। 

ধীরে ধীরে ফোন নামিয়ে রাখেন প্রণবেশ। তারপর অন্যমনস্কর মতো ফের খেতে 
শুরু করেন। 

কাল দুপুরে খাওয়ার পর দুই চোখ জুড়ে এসেছিল, আজ কিন্তু জোর করেই 
নিজেকে জাগিয়ে রাখলেন প্রণবেশ। প্রচুর মাছভাত খেয়ে প্রচুর দিবানিদ্রা দিয়ে সময় 
নষ্ট করতে তিনি কলকাতায় আসেননি। 

বেসিন থেকে আঁচিয়ে আসতে আসতে টেবল সাফ করে ফেলে সম্তোষ। জুহুর 


৯২ 


সেই হোটেল কমপ্পনেক্সের ড্রয়িংটা নিয়ে বসে যান প্রণবেশ। 


|| ছয়।। 


প্রণবেশের বেশির ভাগ আত্মীয়স্বজনই কলকাতায় থাকেন। কাকারা, পিসিরা, 
জেঠারা এবং তাদের ছেলেমেয়েরা সবার সঙ্গেই তার সম্পর্ক খুব ভাল। যদিও কুড়ি 
বছর বন্বেতে আছেন তবু পরস্পরের প্রতি তাদের গভীর টান। তিনি কলকাতায় এলে 
প্রথম কাজটা হল কাকা আর পিসিটিসিদের বাড়ি ফোন করা । বন্ধের মতোই এখানেও 
তার প্রচণ্ড কাজের চাপ থাকে । নিজের পক্ষে সবসময় সবার বাড়ি যাওয়া সম্ভব হয় 
না কিন্তু খুড়তুতো পিসতুতো জেঠতুতো ভাইবোনেরা খবর পাওয়া মাত্রই ঝাকে 
ঝাঁকে কেয়াতলায় চলে আসে । কেউ হয়তো তেল-কই কবে নিয়ে এল, কেউ বাগদা 
চিংড়ির মালাই কারি, কেউ বা আনল নাম-করা মিষ্টির দোকানের ল্যাংচা বা রাবড়ি। 
সন্তোষের তেল-ঘি দিয়ে রগরগে করে রান্না সুখাদ্যগুলোই শুধু নয়, সেই সঙ্গে এইসব 
রাবড়ি টাবড়িও তার ওজন, রক্তচাপ ওবং কোলেস্টেরল বাড়ানোর কারণ। 

এবার কিন্তু কাউকেই ফোন করেননি প্রণবেশ। এই একটা ব্যাপারে সম্তোষকেও 
সতর্ক করে দিয়েছেন, তার আসার খবরটা যেন সে চাউর করে না দেয়। বলেছেন, 
অতান্ত জরুরি কাজে তাকে কলকাতায় আসতে হয়েছে, লোকজন এলে সময় নষ্ট 
হবে, তাতে কাজেব ক্ষতি । প্রণবেশ জানেন সন্তোষ খুবই অনুগত, প্রভভক্ত মানুষ, 
সে ঘুণাক্ষরেও কাউকে তার কথা জানাবে না। 

আত্মীয়স্বজনেরা এলে বিপদের সম্ভাবনাও যথেষ্ট। পিসতুতো খুড়তুতো 
জেঠতুতো ভাইবোনদের সঙ্গে অমলার যোগাযোগ আছে। প্রণবেশের কলকাতায 
আসার উদ্দেশ্যটা এল্া টেব পেলে অমলার কাছে সে খবর মুহুর্তে পৌঁছে যাবে। 
তাই সব দিক থেকে যতট। সম্ভব সতর্কতামূলক ব্যবস্থা করে রেখেছেন তিনি। 


রোজই শুতে শুতে অনেক রাত হয়ে যায় প্রণবেশের। দেরি করে ঘুমোন বলে 
উঠতেও বেশ বেলা হয়। তবে ঘুম ভাঙলে এক মুহ্‌্তও আর বিছানায় পড়ে থাকতে 
ভাল লাগে না। তক্ষনি উঠে মুখ ধুয়ে বেশ আয়েস করে ধীরেসুস্থে দিনের প্রথম 
কাপ চা খান। 

আজ কিন্তু এতদিনের অভ্যাসটার ব্যতিক্রম ঘটে গেল। হোটেল কমপ্লেক্সের সেই 
ড্রয়িংটা নিয়ে কাল মাঝরাত পর্যন্ত কাটালেও আজ খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল 
প্রণবেশের। এখনও রোদ ওঠেনি, তবে বাইরে আবছা আলো ফুটতে শুরু করেছে। 
কিন্ত বিছানা ছাড়ার কোনও লক্ষণই দেখা গেল না তার। 
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চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে আজ সবার আগে যাকে মনে পড়ছে সে হল রুমি। 
প্রণবেশ টের পেলেন রুমি ছাড়া আর সব ভাবনা তার মাথা থেকে উধাও হয়ে গেছে। 
কাল অনুরাধার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর বাড়ি ফিরে এসে লাঞ্চ সেরে সেই ড্রয়িংটা 
নিয়ে যখন তিনি ডুবে আছেন সেই সময নিজের অজান্তে রুমির চিন্তাটা তার মধ্যে 
চারিয়ে গিয়েছিল। রাতে ঘুমের মধ্যেও সেটা বুঝিবা থেকে গেছে। নইলে সকালে 
উঠেই তাকে মনে পড়বে কেন? আসলে রুমির সঙ্গে আজ দেখা করতে যাবেন, 
তার প্রস্তৃতিটা ভেতরে ভেতরে হয়তো কাল থেকেই শুরু হয়ে গিয়েছিল। 

শুয়ে থাকতে থাকতে এক ধরনের চাপা উত্তেজনার সঙ্গে কিছুটা উৎকণ্ঠা এবং 
হয়তো একটু আনন্দও অনুভব করতে থাকেন প্রণবেশ। বেলা যত বাড়ে, এই 
অনুভূতিগুলো আরও বেশি তীব্র হয়ে ওঠে। 

অন্যমনস্কতার মধ্যে একসময় কখন যে প্রণবেশ বিছানা থেকে উঠে পড়েছেন, 
কখন চা খেয়ে, শেভ করে, স্নান সেরে ব্রেকফাস্ট করেছেন, নিজেরই খেয়াল নেই। 
এর ভেতর বন্ধে থেকে রুটিন অনুযায়ী অমলার ফোন এসেছে, তার সঙ্গে মিনিট 
তিনেক কথাও বলেছেন। ব্যস এই পর্যন্ত। জুহুর হোটেল কমপ্লেক্সের ড্রয়িংটা যে 
ভীষণ আর্জেন্ট, একবারও মনে পড়েনি। শুধু ভেবেছেন, আজ পৃথিবীর একমাত্র 
জরুরি কাজ হল রুমির সঙ্গে দেখা করা। 

কুড়ি বছর আগে এই শহর ছেড়ে প্রণবেশ চলে গিয়েছিলেন, তারপর এখানে 
কতবার তো এসেছেন কিন্তু রমিকে সেভাবে কখনও মনে পড়েনি। স্মৃতি থেকে সে 
এক রকম মুছেই গিয়েছিল। কিন্তু তাই যদি হবে, অনুবাধা তার কথা বলা মাত্র তিনি 
কলকাতায় ছুটে আসবেন কেন? আর কেনই বা তাকে দেখার জন্য হঠাৎ এত ব্যাকুল 
হয়ে উঠবেন? সন্তানের প্রতি এই দুবন্ত, গোপন টান হয়তো মানুষের সহজাত 
সংস্কার। অনুরাধা রুমির সমস্যাটা জানানোর পর থেকে তার পিতৃত্ব হাজারটা 
ফোয়ারা হয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 

হল-ঘরের কোণে প্রান্ডফাদার ক্লকটা অর্কেস্ট্রী বাজিয়ে যখন জানান দিল 
এগারোটা বেজেছে, দ্রুত পোশাক পালটে বেরিয়ে পড়েন প্রণবেশ। সন্তোষকে 
সকালেই জানিয়ে দিয়েছিলেন, আজ দুপুরে বাড়িতে খাবেন না। রুমির সঙ্গে কখন 
দেখা হবে, কতটা সময় তার সঙ্গে কাটাবেন, আগে থেকে জানা সম্ভব নয়। 
ব্রেফাস্টটা একটু বেশি করেই করেছেন। তবু যদি খিদে টিদে পেয়ে যায়, বাইরে 
কোথাও খেয়ে নেবেন। 

রাস্তায় একটা লম্বা প্রশেসান বেরিয়েছিল, ফলে ট্র্যাফিক জ্যাম হয়ে যায়। 
যানজটের ফাদে মিনিট চল্লিশেক আটকে থাকার পর শ্রণবেশ যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
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পৌঁছুলেন বারোটা বেজে গেছে। ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসের ভেতর তার মারুতি 
ওমনি পার্ক করে হিস্ট্রি ডিপার্টমেন্টটা যে বিল্ডিংয়ে, সেখানে চলে এলেন। একদা 
তিনিও এখানকার ছাত্র ছিলেন, কয়েকটা বছর নিয়মিত ক্লাস করে গেছেন। এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ডিপার্টমেন্ট কোথায়, কিছুই ভুলে যাননি, সব স্মৃতিতে থেকে 
গেছে। 

হিস্ট্রি বিভাগের পীচতলা বাড়িটায় ঢুকে সিঁড়ি ভেঙে তেতলায় উঠতে উঠতে 
প্রণবেশের অদ্ভুত অনুভূতি হতে লাগল। পৃথিবীর আর কোনও বাবা এভাবে তার 
মেয়ের সন্ধানে বেরিয়েছে কিনা তার জানা নেই। 

প্রণবেশ ঠিক করে রেখেছিলেন, প্রথমে খোঁজ করে দেখবেন, এখন হিস্টরির ক্লাস 
হচ্ছে কিনা। যদি হয় অপেক্ষা করবেন। নইলে এই ডিপার্টমেন্টের ছাত্রছাত্রী বেয়ারা 
যাকেই পান তাকে অনুরোধ করবেন তারা একটু কষ্ট করে যেন রুমি বা বৈশালীকে 
ডেকে আনে অথবা চিনিয়ে দেয়। 

হিস্টির ক্লাসগুলো হয় তেতলায়। একসময় সেখানে চলে আসেন প্রণবেশ। 
সিঁড়ির গা ঘেঁষে বিরাট লাউঞ্জ। তারপর বাঁদিকে লম্বা করিডর চলে গেছে, সেটার 
একপাশে পর পর অনেকগুলো ক্লাসরুম, আরেক পাশে প্রোফেসরদের বসার জন্য 
আলাদা কামরা এবং অফিস। 

লাউগঞ্জ বা করিডরে কাউকে দেখা যাচ্ছে না, চারদিক একেবারে ফাঁকা। 
মিনিটখানেক লাউঞ্জে দীড়িয়ে থাকেন প্রণবেশ। তারপর ঠিক করে ফেলেন অফিস- 
ঘরে বা প্রোফেসরদের কামরায় গিয়ে রুমির খোঁজ নেবেন। করিডরের দিকে ক'পা 
এগিয়েছেন, হঠাৎ দেখা গেল অল্পবয়সী একটা বেয়ারা একগাদা ফাইলপত্র নিয়ে 
অফিস-ঘরটা থেকে বেরিয়ে লাউঙ্জের দিকে আসছে। তার কাছে জানা গেল এখন 
সাতাশ নম্বর ঘরে হিস্টির ক্লাস চলছে। বৈশালী মজুমদারকে সে চেনে কিনা,জিজ্ঞেস 
করায় বলল, শুধু বৈশালী কেন, হিস্ট্রি ডিপার্টমেন্টের সব ছাত্রছাত্রীর নাম-ঠিকানা 
তার মুখস্থ। 

প্রণবেশ বলেন, “বৈশালীর সঙ্গে আমার খুব দরকার। ওকে একটু চিনিয়ে দিতে 
পারো? 

বেয়ারা সন্দিষ্ধ চোখে তাকায়। বলে, “আপনি বৈশালীদিকে চেনেন নাঃ" 

উটকো একটা লোক হট করে অচেনা তরুণী ছাত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, 
বেয়ারার সংশয়ের কারণ যে সেটাই তা মুহূর্তে বুঝে ফেলেন প্রণবেশ। শশব্যস্তে 
বলে ওঠেন, "আমি কলকাতার বাইরে থাকি, খুব ছেলেবেলায় ওকে দেখেছি, কেউ 
দেখিয়ে না দিলে হয়তো চিনতে পারব না। তাই-_” 
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বেয়ারা প্রণবেশের পা থেকে মাথার চুল পর্যস্ত ধীরে ধীরে তীক্ষ চোখে লক্ষ 
করে। হয়তো তার মনে হয় এই মধ্যবয়সী ভদ্র চেহারার লোকটির কোনও কু- 
মতলব নাও থাকতে পারে। সে ডান ধারের একটা ফাঁকা ক্লাস-রুম দেখিয়ে বলে, 
“আপনি ওখানে বসুন। মিনিট পনেরোর ভেতর ক্লাস ভাঙবে। তখন এসে 
বৈশালীদিকে চিনিয়ে দেবো ।' 

নি 

বেয়ারা চলে যায়। প্রণবেশ নির্জন ক্লাস-রুমটায় গিযে বসেন না, লাউঙ্জেই 
অপেক্ষা করতে থাকেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ক্লাসটা শেষ হয়। ছাত্রছাত্রীরা সাতাশ নম্বর ঘর থেকে হই চই 
করতে করতে বেরিয়ে আসে । একটা ব্যাপার প্রণবেশ তার ছাত্রজীবনে লক্ষ করেছেন, 
স্কুলের ছেলেমেয়েই হোক আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীই হোক, ক্লাস ভাঙলেই 
হুল্নোড় বাধিয়ে দেয়। 

ছেলেমেয়েদের অনেকেই হুড় হুড় করে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে যায়। কয়েকজন 
থোকায় থোকায় দীড়িয়ে গুলতানি শুরু করে. সেই সঙ্গে তুমুল হাসাহাসি। হয়তো 
এখন আর ক্লাস নেই। দু-একটা পিরিয়ড অফ । তিরিশ বছর আগে প্রণবেশ যখন 
এখানে পড়তেন অবিকল এই দৃশ্যই চোখে পড়ত। ট্র্যাডিশন সমান্নে চলছে, তার 
কোনও হেরফের নেই। 

প্রণবেশ কিন্তু এসব নিয়ে ভাবছিলেন না। প্রতিটি মেয়েকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ 
করছিলেন। সেই বেয়ারাটা রূমিকে চিনিয়ে দেবে বলেছিল, কিন্তু তাকেও আশেপাশে 
দেখা যাচ্ছে না। হয়তো ভুলেই গেছে। 

প্রাণবেশ ভাবলেন লাউঞ্রে যে ছেলেমেয়েরা আড্ডা দিচ্ছে, রুমিকে চিনিয়ে 
দেওয়ার জন্য তাদের অনুরোধ করবেন। ওদের দিকে সবে পা বাড়িয়েছেন, হঠাৎ 
করিডরের দূর প্রান্তে যেখানে সাতাশ নম্বর রুম, সেদিক থেকে একটি মেয়েকে 
লাউঞ্জের দিকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। খুব সম্ভব ক্লাস থেকে ৮“ শেষে সে 
বেরিয়েছে 

প্রণবেশ থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। তার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। অনুরাধা কাল 
বলেছিলেন, রুমিকে দেখামাত্র চিনতে পারবেন। তখন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
পারেননি। অবশা এ নিয়ে কোনও প্রশ্নও করেননি। আজ দেখা গেল রহস্যসৃষ্টির 
জনা কথাগুলো বলেননি অনুরাধা । যে মেয়েটিকে তিনি একদৃষ্টে লক্ষ করছেন তার 
চোখেমুখে অনুরাধার আদলটি এমন স্পষ্ট করে বসানো যে তাকে না চিনে উপায় 
নেই। তিরিশ বছর আগে যে মায়াকাননের পরীটিকে তিনি প্রথম কলামন্দির-এ 
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দেখেছিলেন এ যেন হুবহু তারই রিশ্লিকা। তবে অনুরাধার চেয়ে অনেক বেশি স্মার্ট, 
অনেক বেশি ঝকঝকে, পোশাক টোশাক এবং সাজে অনেক বেশি উগ্র। পরনে জিনস 
আর শার্ট, ভু প্লাক-করা, কীধ পর্যন্ত ছাটা চুল, ঠোটে গাঢ় লিপস্টিক, জুতোর হিল 
পেন্সিলের মতো মরু আর লম্বা, বা হাতে চওড়া স্টিল ব্যান্ডে চৌকো ইলেকট্রনিক 
ঘড়ি যা পুরুষরাই পরে থাকে । কাধ থেকে বড় লেডিজ ব্যাগ কোমরের কাছে ঝুলছে। 
ইউনিভার্সিটিতে এসে এত সহজে, কারও সাহায্য ছাডাই রুমিকে শনাক্ত করে 
ফেলবেন, ভাবতে পারেননি প্রণবেশ। কুড়ি বছর আগে যে বালিকাটির মুখ তার 
স্মৃতিতে ঝাপসা হয়ে গেছে সে এমন আশ্চর্য সুন্দর হয়ে উঠবে, কে জানত ! এই 
মেয়েটি তার সন্তান, এর ধমনীতে তার রক্তই প্রবাহিত, এ তারই নিজস্ব সৃষ্টি, মনে 
হতেই কী যে এক শিহরণ সমস্ত অত্তিত্বের ভেতর দিয়ে খেলে যায়! 

মেয়েটি কাছাকাছি চলে এসেছিল । প্রণবেশের পাশ দিয়ে সে যখন সিঁড়ির দিকে 
যাচ্ছে, তিনি ডাকলেন, “শোন-_” 

মেয়েটি দাড়িয়ে পড়ে। 

প্রণবেশ বুকের ভেতর একশ-টা ঢাকের তুমুল আওয়াজ শুনতে শুনতে বলেন, 
“তুমি নিশ্চই বৈশালী, মানে রুমি? 

একটা অচেনা প্রৌটের মুখে নিজের দু"টি নামই শুনে প্রথমটা ভীষণ অবাক হয়ে 
যায মেয়েটি। পলকহীন প্রণবেশের দিকে তাকিয়ে বলে, 'হ্যা। কিন্তু আপনাকে 
বলতে বলতে তার বিস্ময়টা বদলে গিয়ে ক্রোধ এবং এক ধরনের তীব্র আক্রোশ 
ফুটে ওঠে। 

কাবও মুখচোখের পরিবতন যে এত দ্রুত ঘটতে পারে প্রণবেশ ভাবতে পারেননি । 
ভেতরে ভেতরে তিনি ভয় স্প্যে ষান। কিন্তু সেটা বাইরে বেরিয়ে আসতে দেন 
না। হাসিমুখে বলেন, “আমাকে কী” 

চাপা তীক্ষ গলায় রুমি বলে, “আপন:কেও বোধহয় আমি চিনতে পেরেছি।' 

যেন সম্পূর্ণ দুশ্চিন্তামুত্ত হতে পেরেছেন, এমনভাবে প্রণবেশ এবার বলেন, "যাক, 
ভালই হল, ভেবেছিলাম নিজের পরিচয় টরিচয় দিয়ে তোমাকে কনভিন্স করতে 
হবে। তার আর দরকার হল না। কিন্তু__' 

কী? 

“তোমার চেহাবা অবিকল তোমার মায়ের মতা ঘে দেখলেই চিনে ফেলা যায় 
কিন্ত আমাকে চেনা সহজ নয়। ছেলেবেলায় তুমি আমাকে দেখেছ। কিন্তু তখনকার 
স্মৃতি কি এতকাল বাদেও মনে থাকে তা হলে-_ 

“সেটা জানা শি খুব আজেন্ট £ 
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নিজের মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে যেতে দেননি প্রণবেশ। বললেন, “ঠিক আছে, 
এ নিয়ে এখন আর কিছু জানতে চাই'না। পরে তোমার ইচ্ছে হলে বলো।' 

রুমি উত্তর দিল না। 

প্রণবেশ বললেন, “তোমার আজ আর কোনও ক্লাস আছে?, 

রুমি বলে, 'আছে। এখন দুটো পিরিয়ড অফ, তারপর একটা ক্লাস হবে। কেন£' 

“ওই ক্লাসটা কি খুব ইমপর্টান্ট £ 

“আমার কাছে ইমপর্টান্ট বলে কিছু নেই।' 

রুমির বলার মধ্যে বেপরোয়া একটা ভঙ্গি রয়েছে। প্রণবেশ সেটা লক্ষ করেও 
করলেন না। বললেন, “তা হলে চল, কোথাও গিয়ে বসা যাক।, 

“আপনার সঙ্গে যাব কেন? আমার তো কোনও প্রয়োজন নেই।” এতক্ষণ রুমির 
গলার স্বরটা ছিল চাপা, এবার সেটাকে অনেক উঁচু পর্দায় তুলে দিয়েছে সে, হয়তো 
নিজের অজান্তেই । 

আশপাশে যে ছেলেমেয়েরা আড্ডা দিচ্ছিল তারা চমকে রুমির দিকে তাকায়। 
দু-একজন জিজ্ঞেস করে, “কী হয়েছে রে বৈশালী 

প্রণবেশ এবং তার মধো যে স্সায়ুযুদ্ধ চলছে সেটা বাইরে বেরিয়ে পড়ুক, যে 
কোনও কারণেই হোক তা চায় না রুমি। নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়ে বলে, “কিছু 
না।' তারপর প্রণবেশের চোখের দিকে তাকায়, “আমার অনা কাজ আছে। আপনি 
যেতে পারেন।' 

“যাব তো নিশ্চয়ই। তুমিও আমার সঙ্গে যাবে।' 

'আপনাকে তো বললামই, আমার প্রয়োজন নেই।' 

“আমার যে আছে।' 

রুমি কী বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রণবেশ বলেন, “অত রাগারাগি 
করতে নেই। নিশ্চয় বুঝতে পারছ, তুমি যতক্ষণ না আমার সঙ্গে যাচ্ছ, আমি এখানে 
দাড়িয়ে থাকব। তাতে তোমার পেশেন্স নষ্ট হবে, তুমি হয়তো উত্তেজনায় চিৎকার 
করবে. ফলে একটা বিশ্রী ড্রামা তৈরি হবে। তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী সেটা 
জানাজানি হয়ে যাবে। কেন এতদিন বাদে তোমার খোঁজে ইউনিভার্সিটিতে হানা 
দিয়েছি, তোমার বন্ধুরা জানতে চাইবে। সেটা তোমার পক্ষে কতটা প্লেজান্ট হবে, 
আমার ধারণা নেই।, 

রুমির মুখ শক্ত হয়ে ওঠে। একবাব নিরুপায় ওঙ্গিতে চারপাশে ছড়িযে-থাকা 
বন্ধুদের দেখে নেয়। তারপর মুখ নামিয়ে কী ভেবে বলে, ঠিক আছে, চলুন__' 

দ্যাটস লাইক আ গুড গার্ল। এসো-_” 
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ঘাড় গৌজ করে প্রণবেশের পাশাপাশি খানিকটা উদ্ধত ভঙ্গিতেই যেন নিচে 
নামতে থাকে রুমি। কিংবা হয়তো যে মানুষটির সঙ্গে তার নিকটতম সম্পর্ক, হঠাৎ 
এতকাল বাদে কেন তিনি ছুটে এসেছেন সে ব্যাপারে তার খানিকটা কৌতৃহলও হয়ে 
থাকতে পারে। 

নিচে এসে ফ্রন্ট সিটে রূুমিকে নিজের পাশে বসিয়ে গাড়িতে স্টার্ট দিলেন 
প্রণবেশ। ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসের বাইরের রাস্তায় আসতেই রুমি জিজ্ঞেস করে. 
“আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

প্রণবেশ উইন্ডস্কিনের বাইরে চোখ রেখে বলেন, “আমি কিছু ভাবিনি। তুমি একটা 
জায়গা ঠিক কর না।, 

“আপনি আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন আর জায়গা ঠিক করব আমি! স্ট্েঞ্জ।' 

প্রণবেশ বলেন, “আমি একটা জায়গার নাম বলতে পারি যেখানে আনডিসটার্বড 
কথা বলা যাবে। 

“সেটা কোথায় ?' 

“আমি যেখানে আছি, মানে কেয়াতলায় !” 

রুমির মুখ শক্ত হয়ে ওঠে। সে বলে, “আপনার বাড়িতে যাওয়ার ম্লাইটেস্ট 
ইচ্ছেও আমার নেই।' 

ভেতরে ভেতরে কিছুটা থতিয়ে যান প্রণবেশ। পরক্ষণে ভাবেন, যদিও কথাগুলো 
খুবই রূঢ়, তবে বলতেই পারে রুমি। তার ওপর ওর যে অভিমান বা রাগ পুঞ্জীতৃত 
হয়ে আছে এসব তারই প্রকাশ। মুখে হাসি ফুটিয়ে তিনি বলেন, “ঠিক আছে, তা 
হলে আমরা অন্য কোথাও যাই চল-_+ 

রুমি উত্তর দেয় না। 

প্রণবেশ একটু চিন্তা করে বলেন, ধর, যদি কোন রেস্তোরায় গিয়ে বসিঃ 

রুমি আগ্রহশুনোর মতো বলে, “আই ডোন্ট মাইন্ড।' 

আধঘন্টার মধ্যে পার্ক স্ট্রিটে পৌঁছে যান প্রণবেশ' গাড়িটা রাস্তার একধারে পার্ক 
করে রুমিকে নিয়ে একটা এয়ার-কন্ডিশানড রেস্তোরীয় চলে আসেন। এক কোণে 
দু'জনের মতো নিরিবিলি টেবলও পাওয়া যায়। 

রূমিকে বসতে বলে প্রণবেশ তার মুখোমুখি বসেন। বলেন, “আগে বল কী খাবে?” 

রুমি বলে, "খাওয়ার জন্য আমি আসিনি। 

দূরে একটি স্টুয়ার্ড দাড়িয়ে ছিল, সে অর্ডার নেওয়ার জন্য এগিয়ে আসে। 

প্রণবেশ রুমিকে নিচু গলায় বলেন, “এর সামনে আমাকে বকাবকি করো না। 
পিজ__' 
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রুমি অবাক হয়ে বলে, “বা রে, কখন আপনাকে বকাবকি করলাম! অদ্ভূত ব্যাপার 
তি 

তার কথা যেন শুনতেই পাননি, এমনভাবে মুখ ফিরিয়ে মেনুকার্ড দেখে 
স্টুয়ার্ডকে দু'জনের মতো অর্ডার দিলেন প্রণবেশ। ফ্রায়েড রাইস, চিলি চিকেন, ক্রিম- 
ভেটকি আর আইসক্রিম। 

স্ট্য়ার্ড চলে গেলে রুমি দীতে দাত চেপে বলে, “আপনাকে বললাম আমি খাব 
না। তবু অর্ডার দিলেন যে? 

প্রণবেশ বলেন, “আমি লাঞ্চ খেয়ে বেরুইন্গি। ভীষণ খিদে পেয়ে গেছে। আমি 
খাব আর তুমি বসে থাকবে, সেটা হয় না। তাই-_ 

রুমি চুপ করে থাকে । তাব মুখচোখ দেখে এবার মনে হয়, খুবই বিরক্ত এবং 
অসন্তুষ্ট হয়েছে। 

টেবলে জলের গেলাস, ন্যাপকিন, কাটা চামচ ইত্যাদি সুন্দর করে সাজানো ছিল। 
এক চুমুক জল খেয়ে গেলাস নামিয়ে রাখতে রাখতে হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যায় 
প্রণবেশের। তিনি বলেন, “একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে-_' 

রুমি তার মুখের দিকে তাকায়। 

প্রণবেশ বলেন, “তুমি তোমা মায়ের রিপ্রিকা, দেখেই চিনতে প্লেরেছিলাম। কিন্তু 
আমাকে চিনলে কী করেগ' 

“শুনতে চান?' 

“চাই বলেই তো জিজ্ঞেস ফরলাম।' 

সামনের দিকে অনেকটা ঝুঁকে রুমি চাপা, তীব্র গলায় বলে, “তার কারণ আমাব 
মা। খবরের কাগজে “আর্কিটেক্ট অব দ্য ইয়ার হওয়ার পর যত বার আপনার ছবি 
বেরিয়েছে, সব কেটে একটা বাক্সে জমা করে রেখেছিল। হঠাৎ বাক্সটা ঘাটাঘাটি 
করতে গিয়ে আমাব চোখে পড়ে । ছবিগুলো কার, মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম! মা 
উত্তর দেয়নি। তবে আমি ঠিকই বুঝে ফেলেছিলাম।' 

প্রণবশের রক্তের ভেতর দিয়ে তড়িৎপ্রবাহ খেলে যায়। অনুরাধা খবরের কাগজ 
(থকে কেটে তার ছবি জমিয়ে রাখবেন, এমন বিস্ময়কর ব্যাপার তিনি ভাবতেও 
পারেননি। কোর্ট থেকে কাটান ছাড়ান হয়ে যাওয়ার পরও তা হলে সব শেষ হয়ে 
যায়নি। সঙ্গোপনে অনেক কিছুই থেকে গ্নেছে। 

রুমির গলা আবার শোনা যায়, “মাকে বলেছিলাম এসব থার্ড ক্লাস, রটন 
সেন্টিমেন্টের মানে হয় না। পাস্ট যদি ভুলতেই না পার, তাহলে ডিভোর্স করতে 
গিয়েছিলে কেন? জানেন, অনেকদিন আগে মায়ের অফিসের এক কলিগ মাকে বিয়ে 
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করতে চেয়েছিল। মা রাজি হয়নি। যার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই তার জন্যে একটা 
সতীসাধৰী মার্কা ইমেজ নিয়ে লাইফ কাটিয়ে দিচ্ছে। এই ন্যাকামো টোটালি 
ডিসগাস্টিং।, 

প্রণবেশ কী উত্তর দেবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। 

রুমি থামেনি, “আমার একটা প্র্ম আছে।' 

“বল-__' ভয়ে ভয়ে রুমিকে লক্ষ করতে থাকেন প্রণবেশ। মেয়েটাকে 
অনুভূতিশুনা রোবটের মতো মনে হয় তার। 

“মামার কাছে শুনেছিলাম, আপনি প্রত্যেক বছর কলকাতায় এসে দু'মাস করে 
থেকে যান। এত বছর তো আসছেন, কই কখনও তো আমার খোজ নেননি। হঠাৎ 
কী এমন হয়েছে যে একেবারে ইউনিভার্সিটি পযন্ত গিয়ে হাজির হলেন? প্রণবেশের 
মুখ থেকে চোখ না সরিয়ে তাকিয়ে থাকে রুমি। 

ভীষণ অস্বর্তি বোধ হচ্ছিল প্রণবেশের। দেখা হওয়ার পর থেকেই মেয়েটা 
আক্রমণের ভঙ্গিতে যেন অস্ত্র উচিয়ে রেখেছে। ফিকেমতো একটু হেসে বলেন, 
তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হল, তাই-_”' 

“এতকাল বাদে! ফাইন-_, 

রুমির কণ্ঠস্বরে এমন একটা তীব্রতা ছিল যে প্রণবেশ হকচকিয়ে যান। বলেন, 
'না, মানে 

তাকে থামিয়ে দিয়ে কমি এবার বলে, “আমি যে হিস্ট্রি নিয়ে ইউনিভার্সিটিতে 
পড়ি, এই খবরটা কে দিলে? নিশ্চয়ই মা?' 

প্রশ্নটা এত সরাসরি এবং এমনই মারাত্মক যে নিজের অজান্তেই প্রণবেশের মুখ 
থেকে জবাব বেরিয়ে আসে, "হ্যা, কিন্ত_' 

'সুপার্ব__আমার ক্ল্যাপ দিতে ইচ্ছে করছে।” হালকা, তরল স্বরে কথাগুলো 
বলতে বলতে রুমির গলা ছুরির ফলার মতো ধারালো হয়ে ওঠে. “আপনারা দু'জনেই, 
বোথ অফ ইউ আর ডিজঅনেস্ট। আন্ড আই উড সে-_ক্রিমিনাল।' 

শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল প্রণবেশের। রুমির কথাগুলো মুখের ওপর চাবুকের 
মতে! এসে পড়েছে। প্রতিধ্বনির মতো তার গলা থেকে রেরিয়ে আসে, 'ক্রিমিনাল!' 

নিশ্চয়ই । আপনি ফের বিয়ে করেও নিজের স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের ঠকাচ্ছেন। 
পুরনো স্ত্রীর সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে যোগাযোগ রাখা-_এটা ক্রাইম নয়? আর মা? 
সে নিজেকে তো ঠকাচ্ছেই, সেই সঙ্গে আপনার নতুন স্ত্রী আর তার ছেলেমেয়েদেরও 
ঠকাচ্ছে। এসব ড্রামার কী প্রয়োজন ছিল? 

উত্তর দিতে খানিকটা সময় লাগে প্রণবেশের। ম্লান মুখে বলেন, “তুমি যা ভাবছ 
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তা ঠিক নয়। তোমার মা বা আমি কেউ কাউকে ঠকাইনি, কারও সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতাও করিনি। যে কোনও কারণেই হোক, আমাদের জীবনে যে 
ট্র্যাজেডি ঘটে গেছে সে জন্যে আলাদা আলাদাভাবে কষ্ট নিশ্চয়ই আমরা ভোগ 
করেছি কিন্তু কারও ক্ষতি করিনি। 

গলা অনেকটা উঁচুতে তুলে একরকম টেঁচিয়েই ওঠে রুমি, “বিম্বীস করি না। ইউ 
আর আ লায়ার।' 

পার্ক স্ট্রিটের এই শীতাতপনিয়ন্ত্রিত অভিজাত রেক্তোরীয় এমন টেচামেচি কেউ 
ভাবতেই পারে না। এখানে সবাই কথা বলে নিচু গলায়, প্রায় ফিস ফিস করে, যাতে 
অন্যদের অসুবিধা না হয়। রুমির চড়া, উগ্র কণ্ঠস্বর শুনে কাছে এবং দূরের 
টেবলগুলোতে যারা বসে ছিল, চমকে এদিকে মুখ ফিরিয়ে তাকায়। 

প্রণবেশ ভয়ানক অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে থাকেন। মেয়েকে শান্ত করার জন্য রুদ্ধ 
স্বরে বলে ওঠেন, “আস্তে রুমি, আন্তে। সবাই আমাদের লক্ষ করছে।' 

“করুক, আই ডোন্ট কেয়ার। আশপাশের লোকজনদের একবার দেখে নিয়ে 
রুমি গলার স্বর কিছুটা নামায় ঠিকই, তবে আক্রোশটা থেকেই যায়। 

প্রণবেশ খুবই দমে যান। রুমির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবেন, এই 
বেপরোয়া মেয়ে যে সারাক্ষণ আঘাত হানার জন্য উদ্যত হয়ে আছে হ্চাকে সামলে 
রাখা ভয়ঙ্কর কঠিন ব্যাপার। অনুরাধার সমস্যা কত মারাত্মক তার খানিকটা আঁচ করা 
যাচ্ছে। তার মতো! নরম স্বভাবের মহিলা কতখানি নিরুপায় হলে লজ্জাসঙ্কোচ 
আত্মসন্মান ভুলে তাকে বন্বে থেকে ডেকে এনেছেন, এবার তা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

এই সময় খাবার এসে যায়। বেয়ারা দু'জনের সামনে প্লেটগুলো সাজিয়ে চলে 
যাওয়ার পর প্রণবেশ বলেন, 'খাও-' 

রুমি খাওয়ার ব্যাপারে আর গোলমাল করে না। খাড় গৌোজ করে চামচ দিয়ে 
ক্রায়েড রাইস আর চিলি চিকেনের একটা টুকরো মুখে পুরে ধীর ধীরে চিবোতে 
থাকে। 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে খাওয়ার পর শ্রণবেশ লক্ষ করেন, রুমির মুখটা অনেক নরম 
দেখাচ্ছে, আগের সেই উগ্রতা ততটা নেই। বললেন, “তোমাকে আরেকটা কথা 
বলব। বিশ্বাস করা বা না-করা তোমার ওপর ছেড়ে দিচ্ছি।' 

রুমি চোখ তুলে তাকায়, তার দৃহিতে সামান্য ওৎসুক্য ফুটে বেরোয়। 

প্রণবেশ এবার বলেন, 'কুড়ি বছর আমরা আলাদা হয়ে গেছি, কেউ কারও সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখিনি। কেননা সব দিক থেকেই সেটা অন্যায় এবং অশোভন হত । দিন 
তিনেক আগে তোমার মা হঠাৎ আমাকে বন্বেতে ফোন করেছিল।' 
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রুমি জিজ্ঞেস করে, 'কেন?' 

“সে একটা সমস্যায় পড়েছে। তাই-_” বলতে বলতে চুপ করে যান প্রণবেশ। 

বেশ কিছুক্ষণ তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে রুমি । তারপর দীতে দাত চেপে 
জিজ্ঞেস করে, “সমস্যাটা কি আমাকে নিয়ে % 

'এ প্রশ্নের উত্তর দেব না।' 

'না দিলেও আমি বুঝে গেছি। আমার মা তার আনকননট্রোলেবল মেয়েকে 
সামলাতে না পেরে এক্স-হাজব্যান্ডকে ডেকে এনেছে। তার ধারণা আপনি আমাকে 
টিট করতে পারবেন। বাট হু আর ইউ? আমার ব্যাপারে দয়া করে ইন্টারফেয়ার 
করবেন না।' রুমির চোখেমুখে এবং কণ্ঠস্বরে খানিক আগের সেই উত্তেজনা আর 
উগ্রতা ফিরে আসে। 

প্রণবেশ বলেন, “তোমার মায়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক না থাকলেও তোমার সঙ্গে 
আছে। ডোন্ট ফরগেট ইট।” 

“তাই নাকি!' রুমির গলা থেকে তাচ্ছিল্যসূচক শব্দ দুটো আগুনের হলকার মতো 
বেরিয়ে আসে। লাফ দিয়ে উঠে পড়ে সে। বলে, “আমি যাচ্ছি” 

প্রণবেশের মাথার ভেতর স্বয়ংক্রিয় কোনও নিয়মে দ্রুত ভাবনার কাজ শুরু হয়ে 
যায়। এই মেয়ের সঙ্গে নরম ব্যবহার করে কিছুই হবে না। বহুদিন কড়া শাসনে না থাকার 
কারণে রুমি ভয়ানক বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। তার জন্য অন্যরকম প্রতিষেধক দরকার । 

প্রণবেশ উঠে দীড়িয়েছিলেন। রুমির কাধে ঝাকুনি দিতে দিতে বলেন, 'সিট 
ডাউন-_” তার কণ্ঠস্বরটা চাপা গর্জনের মতো শোনায়। 

রুমি হকচকিয়ে যায়। যে মানুষটিকে এতক্ষণ খুব স্নেহপ্রবণ মনে হয়েছে, যার 
কথাবার্তা ব্যবহার ছিল আশ্চর্য কোমল, মাচমক' তিনি এমন রূঢ় হয়ে উঠতে পারেন, 
এ ছিল অভাবনীয়। শুধু তাই নয়, তার মধ্যে এমন এক প্রবল ব্যক্তিত্ব রয়েছে যা 
অমান্য করা অসন্তব। নিজের অজান্তে ফের বসে পডে রুমি । 

প্রায় আদেশের ভঙ্গিতে প্রণবেশ এবার বলেন, “খাও-_ত্যান্ত ডোন্ট ট্রাই টু 
ক্রিয়েট এনি সিন। 

মুখ নামিয়ে চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকে রূমি। তারপর আবার চামচ আর কর্ক 
তুলে নেয়। একটু আধটু মুখে তুলে বলে, “আপনি আমার ওপর জোর করছেন।' 

গান্তীর, ভারি গলায় প্রণবেশ বলেন, “দরকার হলে জোর করতেই হয়।' 

রুমি আর কিছু বলে না। 

একসময় প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেন, “তোমার পড়াশোনা কেমন চলছে? 

রুমি বলে, “মা আপনাকে জানায়নি £' 
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“জানিয়েছে তবু তোমার মুখে আরেক বার শোনা যাক।' প্রণবেশ আগের সুরেই 
বলেন। 

রুমি উত্তর দেয় না। 

প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেন, “একটা বছর নষ্ট করলে কেন?' 

রুমি বলে; ইচ্ছে হয়নি, তাই পরীক্ষা দিইনি।' 

“এ বছর ইচ্ছে হবে তো 

“দেখি। 

একটু চুপচাপ । 

তারপর প্রণবেশ জানতে চান, "মাকে এত কষ্ট দিচ্ছ কেন?” 

রুমি খাওয়া থামিয়ে বলে, “কিরকম 

'তুমি নাকি রাত্তিরে দশটা সাডে দশটার আগে বাড়ি ফেরো না 

“আমার বয়েস পঁচিশ চলছে। আই আযম সাফিসিয়েন্টলি গ্রোন-আপ। আমার 
চলাফেরার ব্যাপারে কেউ নাক গলাক, সেটা একেবারেই চাই না। কিসে আমার ভাল 
বা খারাপ হতে পারে তা বোঝার মতো বয়স আমার হয়েছে।' 

'বুঝলাম। একটা কথা মনে রেখো, আমাদের সোসাইটিতে মেষেরা নিরাপদ নয । 
যে কোনও মুহূর্তে তাদের বিপদ ঘটে যেতে পারে।' 

রুমি উত্তর দেয় না। 

প্রণবেশ বলেন, “এখন থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসবে । মায়ের দুশ্চিন্তা 
বাড়ে তেমন কিছু কবা ঠিক নয়।' 

কমি বলে, “মা হাইপার-টেনসানের ভিকটিম, অকাবণে চিন্তা করে করে মাথা 
খারাপ করে ফেলে। 

“অকারণে নয-' 

“মানে? 

"তোমার যা সব বন্ধুবান্ধব, তাদের ব্যাপারে দুর্ভাবনার যথেষ্ট কারণ আছে।' 

রুমি জিজ্ঞেস করে, “মা আমার বন্ধুদের সম্পর্কে কী বলেছে? 

প্রণবেশ বলেন, “তারা যা ঠিক তাই বলেছে। এদের বাবাদের প্রচুর ব্ল্যাক মানি। 
ফলে ছেলেরা যা হওয়ার তাই হয়েছে__দ্রাগ-আডিকু, ড্রাঙ্কার্ড, বদমাশ। তুমি এদের 
সঙ্গে আর মিশবে না।' 

“যদি আপনার কথা না শুনি? 

রুমি উত্তর দেয় না। অন্যমনস্কর মতো চামচ আর ফর্ক দিয়ে প্লেটের 
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খাদ্যবস্তগুলো নাড়াচাড়া করে। অসহ্য রাগে তার মুখ থমথম করতে থাকে। 

শ্রণবেশ রূুমিকে লক্ষ করছিলেন। তার মনোভাবও আন্দাজ করতে পারছিলেন 
কিন্তু এ নিয়ে কিছু বলেন না। শুধু জিজ্ঞেস করেন, “গুরনাম সিং, অজয় শিবদাসানি, 
স্ুগত, পরিমল আর দীপক-_এরা কারা £ 

প্রথমটা চকিত হয়ে ওঠে রুমি । বলে, “এদের নাম আপনি কী করে জানলেন?, 
একটু থেমে কী ভেবে ফের বলে, “বুঝেছি, মা বলেছে। ওরা আমার বন্ধু। 

“এই বাজে, নোটোরিয়াস ছোকরাগুলোর সঙ্গে কোনওরকম সম্পর্ক রাখা চলবে 
না।' 

রুমি চুপ করে থাকে 

প্রণবেশ বলেন, “এখন থেকে ইউনিভার্সিটি ছুটি হলেই বাডি চলে আসবে । রাত 
করে ফেরাটা আমার একেবারেই পছন্দ নয়।' 

এবারও কিছু বলে না রুমি। 

প্রণবেশ থামেননি। তিনি একটানা বলে যান, "শুনেছি ওই পাঞ্জাবি ছোকরাটা মানে 
গুরনাম সিং প্রায় রোজই তোমাকে অনেক রাতে বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে যায়। 
পাড়ার লোকেরা এর জন্যে তোমার সম্বন্ধে যা তা কমেন্ট করে। তোমার মা লজ্জায় 
কারও দিকে তাকাতে পারে না। দিস ইজ ভেরি বাড, শেমফুল। সোসাইটিতে 
থাকতে হলে কিছু কোড অফ কনডাক্ট মেনে চলতে হয়।' 

অনেকক্ষণ পর মুখ খোলে রুমি । কোড অফ কনডাক্টের বাংলা তর্জমা করে বলে, 
“আপনি কি এতকাল পর আমাকে সামাজিক আচরণবিধি শেখাতে এসেছেন? 

রুমির বলার উঙ্গিতে তীব্র একটা শ্লেষ রয়েছে, সেটা বেতের বাড়ির মতো 
প্রণবেশের মুখের ওপর এসে পডে। সে যেন বোঝাতে চেয়েছে, এতদিন কোনও 
বকম দায়িত্ব পালন না করে নীতিশক্ষা দেওয়ার অধিকাব তার নেই। 

প্রণবেশ উত্তেজিত হন না। শান্ত মুখে বলেন, ধর তাই।'? 

'আপনার কথা আমার মনে থাকবে । 

“সেটাই তো আমি চাই।' 

প্রণবেশের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। লক্ষ করলেন, রুমি বিশেষ কিছুই খায়নি। 
ফ্রায়েড রাইস, চিলি চিকেন টিকেন যেমন দেওয়া হয়েছিল তার বেশির ভাগই পড়ে 
আছে। খাওয়ার জনা তিনি তাকে অনুরোধ বা জোর কোনওটাই করলেন না। 
বেয়ারাকে ডেকে বিল মিটিয়ে রুমিকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। রাস্তায় এসে গাড়ির 
সামনের সিটের দরজা খুলতে খুলতে বললেন, “ওঠ__' 

রুমি বলে, “আমি আপনার সঙ্গে যাব না। আমাকে অনা এক জায়গায় যেতে 
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হবে।' 

“অন্য কোথাও যাওয়ার দরকার নেই। তুমি এখন সোজা বাড়ি যাবে। ওঠ-_+ 
প্রণবেশের কণ্ঠস্বরে সেই কর্তৃত্ব ফুটে ওঠে যা কোনওভাবেই অমান্য করা যায় না। 

“আপনি কিন্তু বার বার আমার ওপর জোর করছেন।' গাড়িতে উঠতে উঠতে 
রাগের গলায় বলে রুমি। 

“তা করছি।' বলে গাড়িটার ওধারে গিয়ে ড্রাইভারের সিটে উঠে বসেন প্রণবেশ। 
স্টার্ট দিয়ে খানিকটা এগিয়ে ডান পাশে ক্যামাক স্ট্রিটের দিকে যেতে যেতে বলেন, 
“কখনও কখনও জোর না করলে চলে না।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

এর মধ্যে প্রণবেশের মারুতি ওমনি ক্যামাক স্িটি পেরিয়ে সার্কুলার রোডে এসে 
পড়েছে। ডাইনে ঘুরে চৌরঙ্গির ক্রসিং-এ আসতেই ট্রাফিক সিগ্রনালে লাল আলো 
জ্বলে ওঠে। অগত্যা গাড়ি থামাতে হয়। প্রণবেশ একবার ভাবেন, বী দিকে ঘুরে 
আশুতোষ মুখার্জি রোড ধরে পূর্ণ সিনেমার কাছে রুমিকে নামিয়ে দিয়ে যাবেন। কিন্তু 
পরক্ষণে স্থির করে ফেলেন, না, হরিশ মুখার্জি রোডে গিয়ে একেবারে বাড়ির সামনে 
পৌঁছে দেবেন। 

ঠিক পাশেই বসে আছে রুমি। প্রণবেশ লক্ষ করলেন, মেয়েটা উইন্তস্ক্রিনের 
বাইরে তাকিয়ে রয়েছে। তার চোখেমুখে প্রবল অসন্তোষ এবং বিরক্তি। তার ব্যাপারে 
প্রণবেশের এই নাক গলানোট] একেবারেই মেনে নিতে পারছে না। এটাকে 
জোরজুলম বলে মনে করছে নিশ্চয়ই। কিন্তু এ ছাড়া আর কী-ই বা করা যেত! 

হঠাৎ রুমির প্রতি অপার মমতায় মন ভরে যায় প্রণবেশের। পঁচিশ বছরের এই 
জেদি, একগুয়ে, বদমেজাজি, বেপরোয়া তরুণীটি তারই সন্তান। তার ক্রোধ, 
অসন্তোষ, চাপা অভিমান এবং কুসঙ্গে মিশে নিজেকে ধ্বংস করা-_এ সরের জন্য 
তার দায়িত্বও তো কম নয়। কারণ যাই থাক, কুড়ি বছর মেয়ের সঙ্গে তিনিও তো 
(কোনও রকম সম্পর্ক রাখেননি। যেখানে কর্তব্য পালন করা হয়নি সেখানে হঠাৎ 
লাগাম টেনে শাসন করতে গেলে সহ্য করার কথা নয়। 

আর্র স্বরে প্রণবেশ ডাকেন, 'রুমি-- 

চোখ না ফিরিয়ে শুকনো গলায় রুমি সাড়া দেয়, 'বলুন-__” 

প্রণবেশ বলেন, “তোমার সঙ্গে এতদিন পরে দেখা হল। খালি বকাঝকাই 
করলাম-_-. 

রুমি চুপ। 

প্রণবেশ এবার বলেন, “মনটা খুব খারাপ হয়ে গেছে তো? 
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রুমি উত্তর দেয় না। 

ট্রাফিক সিগনালে লাল আলো নিভে গিয়ে সবুজ আলো জ্বলে ওঠে । শ্রণবেশ 
রুমিকে কী বলতে যাচ্ছিলেন, তা আর বলা হয় না। এধারের যে গাড়িগুলো লাইন 
দিয়ে দম বন্ধ করে দীড়িয়ে ছিল, উরধ্শবাসে তাদের দৌড় শুরু হয়। অগত্যা 
প্রণবেশকেও স্টার্ট দিতে হল। চৌরঙ্গি ক্রস করে ক্যালকাটা ক্লাবের পাশ দিয়ে 
সোজা রবীন্দ্র সদনের কাছে এসে মারুতি ওমনিটাকে বাঁ দিকে হরিশ মুখার্জি রোডে 
নিয়ে এলেন তিনি। রাস্তাটা মোটমুটি ফাকাই পাওয়া গেল। মিনিট চারেকের ভেতর 
তারা অনুরাধাদের বাড়ির কাছে পৌঁছে গেলেন। | 

কুড়ি বছর বাদে এ রাস্তায় এলেন প্রণবেশ। চারপাশ অনেক বদলে গেছে। পুরনো 
বাড়িটাড়ি ভেঙে নতুন নতুন হাই-রাইজ উঠেছে। তবে অনুরাধাদের বাড়িটা প্রায় 
একই রকম থেকে গেছে। 

আশপাশের পরিবর্তন লক্ষ করছিলেন না প্রণবেশ। গাড়িটা ফুটপাথের ধার ঘেঁষে 
দাড় করিয়ে একটু আগে যা বলতে চেয়েছিলেন, নরম, সিপ্ধ স্বরে এখন তা বললেন, 
'এতদিন বাদে দেখা হল। তোমাকে বকাবকি করে আমারও খুব কষ্ট হচ্ছে।' 

রুমি কিছু বলল না, প্রণবেশের দিকে তাকালও না। ও ওধারের দরজা খুলে, 
ফুটপাথে নেমে ঘাড় গৌঁজ করে বাড়ির দিকে চলে গেল। 

ভেতরে ভেতরে একটু থমকে গেলেন প্রণবেশ। তারপর বললেন, “খুব 
শিগগিরই তোমার সঙ্গে আবার দেখা করব।' 

প্রণবেশ যখন কেয়াতলায় ফিরলেন, প্রায় চারটে বাজে । তেতলায় এসে শুধু 
জুতোটা খুলে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। পোশাক পালটানোর ইচ্ছাই হল না। 

আসলে ভীষণ ক্লান্ত বোধ করছিলেন তিন। প্রায় দু ঘণ্টার মতো একটা প্রচণ্ড 
একশুঁয়ে, বেয়াড়া, বেপরোয়া মেয়ের সঙ্গে নানা রণকৌশল ছকে যুদ্ধ চালাতে 
হয়েছে। রুমি যেভাবে নিজেকে ধ্বংস করে চলেছে সেখান থেকে তাকে ফেরানো 
সম্ভব হবে কিনা, সে সম্পর্কে তিনি পুরোপুরি নিশ্চিত নন। ইচ্ছামতো চলাফেরা, 
মাকে দুঃখ দেওয়া, মাতাল ড্রাগ-আ্যাডিক্টদের সঙ্গে মেশা- এগুলোর ওপর 
নিষেধাজ্ঞা জারি করেছেন ঠিকই কিন্তু রমি তা মানবে কিনা কে জানে। তার মুখচোখ 
দেখে মনে হচ্ছিল, এসব আদৌ পছন্দ করেনি । এমনকি, তিনি যে তাকে জোর করে 
বাড়ি পৌছে দিয়ে এসেছেন তাতেও সে ভীষণ অসন্তুষ্ট। এই মেয়েকে কীভাবে 
শোধরানো যাবে, কে জানে। 

এতকাল ওদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না। রুমির মুখ তার স্মৃতিতে ঝাপসা হয়ে 
গিয়েছিল। ওর জন্য কোনওদিন দুর্ভাবনায় পড়তে হবে, কুড়ি বছরের মধ্যে 
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একবারও প্রণবেশের মনে হয়নি। অনুরাধা যখন বন্বেতে ফোন করলেন তখন 
ভেবেছিলেন মা বলেই সমস্যাটাকে খুব বড় করে দেখছে। তার ধারণা ছিল, রুমির 
সঙ্গে দেখা করে বোঝালে সে বুঝবে। কিন্তু আজ দু ঘণ্টা একসঙ্গে কাটানোর পর 
মনে হয়েছে ব্যাপারটা তত সহজ নয়। বহুকালের জমা অভিমান, ক্রোধ, অসন্তোষ 
একাকার হয়ে মেয়েটাকে এমন অস্বাভাবিক জেদি আর হঠকারী করে তুলেছে। 
সমস্যাটা অনেক গভীরে পৌছে গেছে। যদি অনেকদিন কাছাকাছি থাকা যেত ওকে 
ফেরানো অসম্ভব হত না। রুমির প্রয়োজন হল মমতা, সর্বক্ষণের সঙ্গ আর 
সহানুভূতি । সেই সঙ্গে কডা শাসনও | কিন্তু কলকাতায় ক'দিন আর তার পক্ষে থাকা 
সম্ভব? স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, সংসার. বিশাল বিজনেস, সকাল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত 
ব্স্ততা-_-সব মিলিয়ে আরব সাগরেব পারের সেই শহরটা তাকে আষ্ট্রেপৃষ্টে 
জড়িযে রেখেছে। সে সব ফেলে কমির জন্য কতটুকু সময় এখানে এসে দেওয়া 
যায়? কী যে করবেন, ভেবে পান না প্রণবেশ। তা ছাড়া জানাজানির ভয়টাও রয়েছে। 
অমলার কানে এসব গেলে আর পরিণতি কী হতে পারে সে ব্যাপারে তার পরিষ্কার 
ধাবণা আছে। 

সন্তোষ ঘরে এসে ঢোকে। প্রণবেশ যখন বাড়ি এলেন তখন সে একতলায় ছিল। 
ভেবেছিল হাত-মুখ ধুয়ে বাইরেব পোশাক পালটে তার টেবলে বসতে মিনিট পনের 
কুড়ি লাগবে। তারপর সে আসবে। সেইম'তো সময় হিসেব করেই এসেছে। কিন্তু 
প্রণবেশকে শুয়ে থাকতে দেখে রীতিমত অবাক হয়ে যায়। আস্তে আস্তে ডাকে, 
'দাদা__দাদা__' 

প্রণবেশের চোখের ওপর আড়াআডি একটা হাত চাপা ছিল। আস্তে আস্তে 
হাতটা সরিয়ে তাকালেন। বলেন, কী বলছ” 

দুপুবে খাওয়া দাওযার পর বিছানায় একটু গডালেও বিকেলে কখনও প্রণবেশকে 
শুতে দেখেনি সন্তোষ। সে বলে, শরীর কি খারাপ হয়েছে” 

ধীবে ধীরে উঠে বসেন প্রণবেশ। একটু হেসে .বলেন, না না, কিছু হয়নি। 
অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেছি তো, আলস্য লাগছিল। তাই শুষে ছিলাম।' একটু থেমে 
জিজ্ঞেস কবেন, “আমাব ফোন টেন এসেছিল? 

হ্যা। একটাই এসেছে।' 

'কার ফোন? 

'একজন মেয়েছেলে। নাম আব ফোন নম্বর লিখে টেবলের ওপর চাপা দিয়ে 
রেখেছি।' 

সন্তোষ কাজ-চলা গোছের লেখাপড়া জানে । কেউ ফোন করলে নাম ঠিকানা 
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টিকানা লিখে রাখে। বাংলায় মোটামুটি গুছিয়ে চিঠি লিখতে পারে। সামান্য কিছু 
ইংরেজিও জানে। 

কে ফোনটা করতে পারে? অমলা কি? কিন্তু তিনি তো সকালেই একবার 
করেছেন। আবার রাতেও তার সঙ্গে কথা হবে। তবে কে হতে পারে? সন্তোষ আর 
দু-একটা অফিসের কিছু লোকজন বাদ দিয়ে এই শহরে প্রণবেশের আসার খবর 
মাত্র দু'জন জানে । অনুবাধা আর রুমি। যে অফিস দুটো জানে, তাদের ডিরেক্টুরদের 
সঙ্গে আজই কথা হয়েছে। ওদের ফোন করার সম্ভাবনা কম। রুমিকে কিছুক্ষণ আগে 
বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে এসেছেন। যত এমার্জেন্সিই হোক, সে মরে গেলেও 
নিজের থেকে তাকে ফোন করবে না। তা হলে ? বাকি থাকলেন অনুরাধা । নিশ্চয়ই 
তিনি করেছেন। 

প্রণবেশ বললেন, কফি নিয়ে এসো-_” 

“এক্ষুনি আনছি__”' ব্স্তভাবে চলে যায় সম্তোষ। 

বিছানা থেকে নেমে হল-ঘরে তার টেবলে গিয়ে বসেন প্রণবেশ। টেলিফোনের 
পাশে এক টুকরো কাগজ পেপার-ওয়েট চাপা দেওয়া রয়েছে। কাগজটা তুলে 
নিতেই গোটা গোটা হরফে একটা নাম চোখে পড়ল- এ. মজুমদার। তার তলায় 
ফোন নম্বর । এ. মজুমদার কে হতে পারে? অনুরাধা তো মুখার্জি। তা ছাড়া যে ফোন 
নম্বরটা বযেছে সেটা ওদেব বাড়ির নয়। 

কিছুটা সংশয়ের মধ্যে বোতাম টিপে টিপে নম্বরটা ধরে ফেলেন প্রণবেশ। 
'হ্যালো” বলতেই ওধার থেকে পরিচিত একটি কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, “এ. মজুমদার 
স্পিকিং 

প্রণবেশ বলেন, “তুমি আমাকে দারুণ একটা ধাধায় ফেলে দিয়েছিলে। এ. 
মজুমদার কে, বুঝতে পারছিলাম না।' 

টেলিফোনের ওধার থেকে অনুরাধা চাপা, বিব্রত স্বরে বলেন, “বিয়ের পৰ 
মজুমদার হয়েছিলাম তো। ওটাই থেকে গেছে" 

প্রণবেশ চমকে ওঠেন। পরক্ষণে টেব পান বুকের ভেতরটা তোলপাড় হয়ে 
যচ্ছে। যার সঙ্গে চিরদিনের মতো সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে তার পদবিটা এখনও 
আঁকড়ে ধরে আছেন অনুরাধা । কুড়ি বছর পর এই প্রথম প্রণবেশ সেটা জানতে 
পারলেন। কাপা, অস্পষ্ট গলায় শুধু বলেন, “ও-' 

অনেকটা সময় চুপচাপ। 

তারপর প্রণবেশ জিজ্েস করেন, “এই ফোন নাম্বারটা কোথাকার? 

'আমার অফিস-_গোল্ডেন এন্টারপ্রাইজ-এর।' 
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“আমার কেন যেন মনে হয়েছিল, তুমি আজ অফিসে যাবে না।' 

অনুরাধা বলেন, “একটা আর্জেন্ট কাজ ছিল। সে জন্যে না এসে উপায় ছিল না।' 
একটু থেমে ফোনে প্রায় মুখ লাগিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “রুমির সঙ্গে দেখা হয়েছেঃ 

প্রণবেশ বলেন, হয়েছে। 

অনুরাধা চুপ করে থাকেন। 

কেন তিনি ফোন করেছিলেন, বুঝতে অসুবিধা হয় না প্রণবেশের। রুমির সঙ্গে 
দেখা হওয়ার পর কী কী ঘটেছে, এর ফলে মেয়ের প্রতিক্রিয়া কী হয়েছে, জানার 
জন্য উদ্‌শ্রীব হয়ে আছেন তিনি। 

সব বলে গেলেন প্রণবেশ, খুটিনাটি কিছুই বাদ দিলেন না। 

সমত্ত শোনার পর ওধার থেকে প্রথমে জোরে শ্বাস টানার আওয়াজ ভেসে 
আসে। তারপর অনুরাধার মৃদু কণ্ঠস্বর, “কী মনে হল, মেয়েটাকে ফেরানো যাবে? 

প্রণবেশ প্রাক্তন স্ত্রীর ব্যাকুলতা টের পাচ্ছিলেন। অনুরাধা যে ধরনের নরম মেয়ে, 
মানসিক চাপ একটু বেশি হলেই ভেঙে চুরমার হয়ে যাবেন। ভরসা দেওয়ার সুরে 
বলেন, 'যাবে। তবে-_ 

“তবে কী 

“ধৈর্যের দরকার। রুমির সঙ্গে থেকে ওর প্রবলেমটা সিমপ্যাথিটিকালি বুঝতে 
হবে। সেই সঙ্গে কড়া শাসনও দরকার-_' 

অনুরাধা বলেন, কিন্তু আমি-_” 

তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রণবেশ বলেন, 'তোমাব একার পক্ষে খুব বেশি কিছু করা 
সম্ভব নয়। আমাকেই যা করার করতে হবে।' 

“কী করতে চাও? 

আগে প্রণবেশ ভাবেননি। হঠাৎ তার মাথায় কিছু একটা উপায় এসে যায়। বলেন, 
“ঠিক করেছি, রোজ ছুটির পর রুমিকে ইউনিভার্সিটি থেকে তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে 
ট্ররিয়ে তোমাদের বাড়ি পৌছে দেব। আপাতত, ওর রি-আ্াকশন কী হয় দেখি। 
তারপর অন্য কিছু চিন্তা করা যাবে।' 

অনুরাধা বলেন, “তোমার কোম্পানি পেলে নিশ্চয়ই কাজ হবে। কিন্তু" 

“কী? 

তুমি আর কর্শদন কলকাতায় থাকতে পারবে£ তারপর মেয়েটাকে নিয়ে আমি 
যে কী করব!” 

বারো শ মাইল দূরের এক শহর যা কুড়ি বছর ধরে তাকে নতুন সংসার, নতুন 
স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, অজস্র টাকা, খ্যাতি এবং বিপুল সাফল্যের ফাদ পেতে আটকে 
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রেখেছে তার কথা ক্ষণিকের জন্য মনে থাকে না প্রণবেশের। গভীর গলায় বলেন, 
“যতদিন দরকার আমি এখানে থেকে যাব।" 

অনুরাধা বলেন, “তুমি আমাকে বাঁচালে!: প্রাক্তন স্বামীর প্রতি তার আস্থা, বিশ্বাস 
এবং নির্ভরতা এখনও কতটা অটুট সেটা তার কণ্ঠস্বরে বোঝা যাচ্ছিল। 

প্রণবেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করে জিজ্ঞেস করেন, 'অফিস থেকে কয়েকদিন ছুটি নিতে 
পারবে 

“পারব। অনেক আর্নড লিভ পাওনা রয়েছে। ক'দিনের জন্যে নিতে বলছ?' 

“ধর দিন পনেরো । কাল থেকেই নিতে হবে। 

অনুরাধা বলেন, “ঠিক আছে। আজই আ্যাপ্লাই করে দিচ্ছি। একটু চুপ করে থেকে 
জিজ্ঞেস করেন, “ছুটি নিতে বলছ কেন£ঃ কোনও দরকার আছে 

শ্রণবেশ বলেন, 'হ্যা। বাইরে আমি ওকে কোম্পানি দেব। বাড়িতে যতটা পাবো 
তুমি ওর কাছে কাছে থাকবে। যদি কিছু গোলমাল দেখ, আমাকে ফোন করো।' 

'আচ্ছা__' 

“রোজ ওর ক্লাস কখন শুরু হয়ে কণ্টায় ছুটি হয়, জানো 

না। জিজ্ঞেস করলে রেগে যায়। তবে-_”' 

“কী? 

“রোজকার রুটিন তো একরকম থাকে না। কোনওদিন দশটায় ক্লাস শুরু হয়, 
কোনওদিন বারোটায়। ছুটিও আলাদা আলাদা সময়ে 

“ঠিক আছে। ও ইউনিভার্সিটিতে বেরুলেই আমাকে জানিয়ে দিও। তারপব যা 
করার আমি করব।, 

'আচ্ছা।" 

প্রণবেশ বলেন, “যে বদ ছোকরাগুলোর সঙ্গে মি মেশে তাদের ঠিকানা কি ফোন 
নম্বর দিতে পার, 

অনুরাধা বলেন, 'পারি। ওর একটা ছোট ডায়েবি হঠাৎ আমার হাতে পড়ে 
গিয়েছিল। তার মধো ওগুলো ছিল। লুকিয়ে লিখে নিয়েছি।' 

হালকা গলায় প্রণবেশ বলেন, “মেয়ের ওপর গোয়েন্দাগিরির জন্যে 

অনুরাধা বলেন, ইচ্ছে তো ছিল। আমি কেমন মানুষ তুমি তো জানোই-_বড্ড 
ভীতু। কিছুই করতে না পেরে তবেই না তোমাকে বন্বেতে ফোন করেছিলাম।' 

প্রণবেশ জানতে চান, “আজ অফিস ছুটির পর সোজা বাড়ি যাচ্ছ তো? 

'তা ছাড়া আর কোথায় যাব? ওই মেয়ের জন্যে কোথাও কি যাওয়ার উপায় 
আছে? যেখানেই যাই সবাই ওর কথা জিজ্ঞেস করে। ভয়ে কারও মুখোমুখি হতে 
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চাই না। অফিসে না এল ভাত জুটবে না, তাই আসা-_, 

অনুরাধার গলার স্বরে বিষাদ এবং চাপা একটা কষ্ট বেরিয়ে এসে প্রণবেশের 
মধ্যে যেন চারিয়ে যাচ্ছিল। তার সংকট এবং অসহায়তা অনুভব করতে পারছিলেন 
তিনি। অনেকক্ষণ নৈঃশব্দের পর বললেন, “বাড়ি গিয়ে আমাকে ফোন নাম্বারগুলো 
গোপনে জানিয়ে দিও।” একটু থেমে বললেন, “আর মেয়েটার রি-আ্যাকশান লক্ষ 
করো। 

অনুরাধা জিজ্ঞেস করেন, “কিসের রি-আকশান £ 

প্রণবেশ বলেন, “এই যে আমার সঙ্গে আজ এতক্ষণ কাটালো, শুধু ভাল কথাই 
তো বলি নি, বেয়াড়াপনার জন্যে বকাঝকাও যথেষ্ট করেছি। তাই-_ 

“ভালই করেছ। ওটা খুবই দরকার । ঠিক আছে, লক্ষ করব।' 

প্রণবেশ আর কিছু বললেন না। ফোন নামিয়ে রেখে পেছনের কাচের দেওয়ালের 
ওধারে লেকের দিকে অনামনস্কর মতো! তাকালেন। আজ মেঘ টেঘ নেই। যতদূর 
তাকানো যায় নীলাকাশ পালিশ-করা আয়নাব মতো ঝকঝক করছে। কানায় কানায় 
ভরা লেকের জল, ঘন সবুজ গাছপালা, মানুষজন এবং ছুটন্ত গাড়ির সারি স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে। বজবজ লাইনেব একটা ইলেকন্রিক ট্রেন ঝড় তুলে বালিগঞ্জের দিকে চলে 
গেল। 

কিছুক্ষণ তাকিষে থাকার পর ধীরে ধীবে জুহু বীচের সেই হোটেল কমপ্লেক্সের 
ড্রয়িংটা বার করে তার মধ্যে ডুবে গেলেন প্রণবেশ। 

তারপর কখন সন্ধে নেমে গেছে, তার ভেতর সন্তোষ কখন দু'বার কফি দিয়ে 
হল-ঘরেব সবগুলো আলো জ্বালিয়ে দিয়েছে টের পাওয়া যায়নি। 

একসময় অনুরাধার ফোন এল। তিনি সেই বজ্জাত পাচ যুবকের ঠিকানা এবং 
ফোন নাম্বার জানিযে দিলেন, প্রণবেশ টুকে নিলেন। তারপব জিজ্ঞেস করেন, রুমি 
কী কনছে?” 

অনুবাধা বলেন, “গুম হয়ে ওর ঘরে বসে আছে।, 

'আমার কথা কিছু বলেছে 

'বলে আবার নি? আমি অফিস থেকে ফিরতেই চোটপাট শুক +বে দিল। 
তোমাব খবরদারি সহ্য করনুব না। তার যা ইচ্ছা তাই করবে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে 
যাবে। যার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই সে মাতববরি করতে আসে কী কারণে? এই 
সব বলছিল” 

'বলুক। ভেতবকার রাগ, ক্ষোভ, অভিমান যা জমে আছে, নেরিয়ে যাক। তুমি 
কিন্তু রাগারাগি করো না।' 
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অনুরাধা বলেন, “সে শক্তি বা সাহস কি আমার আছে? সবই মুখ বুজে সয়ে 
যাই। তুমি তো একসময় কত কিছু__' বলতে বলতে থমকে যান। হঠাৎ যেন মনে 
পড়ে নিজের অধিকারের সীমা তিনি অনেকটাই পেরিয়ে গেছেন। তারপর অসীম 
সঙ্কোচ কিংবা নিজের ভেতরকার কোনও ত্রাসে কিনা কে জানে, ছটফট করতে 
করতে বলেন, “এখন ছাড়ি__” 

লাইন কেটে দেওয়ার আওয়াজ পাওয়া গগল। তারপরও অনেকক্ষণ ফোন হাতে 
নিয়ে বসে রইলেন প্রণবেশ। 


|| সাত || 


পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুম থেকে উঠে মুখট্রখ ধুয়ে, শেভ করে স্বান 
সেরে, টেবলে বসে কাজ শুক করে দিয়েছেন প্রণবেশ। এর মধ্যে অবশা বেড-টি 
খাওয়া হয়ে গেছে। 

এখন সাডে সাতটার মতো বাজে । আধঘন্টা বাদে এক কাপ কফি দিয়ে যাবে 
সান্তোষ। তাবও কিছুক্ষণ পর আসবে ব্রেকফাস্ট। 

প্রণবেশ ঠিক করে ফেলেছেন রোজ রুমির ইউনিভার্সিটিতে যাওয়ার আগে 
পর্যন্ত একটানা কাজ করে দিন দশেকের ভেতর হোটেল কমপ্রেক্সের ড্রয়িংটা শৈষ 
করে বন্বেতে পাঠিয়ে দেবেন। যদি বোঝা যায়, আঁকাটা ওই সময়ের ভেতর কমগ্লিট 
করতে পারছেন না, কয়েক রাত জাগতে হতে পারে । মোট কথা, দুপুর থেকে সন্ধে 
পর্যন্ত সময়টা মোটামুটি তিনি রুমির জন্য আলাদা করে রাখবেন। এখানে রুমির 
ব্যাপারটা বাদ দিলে তার হাতে একটানা অফুরন্ত সময়। বন্ধেতে অফিসে গেলেই 
সহকর্মীদেব সঙ্গে পর পর কনফাবেন্স, নানা লোকের ফোন, বিভিন্ন পাটির সঙ্গে 
যোগাযোগ--এসব তো করতেই হয়। অমলা বাবসার ব্যাপারটা দেখাশোনা 
করলেও ফাইনাল ডিলটা তিনিই কবেন। এ সবের পব কাজের সময় খুব বেশি 
পাওয়া যায় না। কিন্তু কলকাতায় সে সমস্যা নেই, বিশেষ করে এবার । কেননা তার 
আসার খবর কাউকেই জানানো হয় নি। ফলে হোটেল কমপ্লেক্সের কাজটা, আশা 
করা যায়, তাড়াতাড়িই শেষ করে ফেলা যাবে। 

সাড়ে আটটায় ব্রেকফাস্ট নিয়ে আসে সন্তোষ । খাওয়া শুরু করতে যাবেন, 
রুটিনমাফিক বন্ধে থেকে অমলার ফোন এল । মিনিটখানেক ছকে-বাঁধা প্রশ্নোত্তর 
চলল। “তুমি কেমন আছ” অনিয়ম করবে না" “রিচ খাবার খাবে না” “ছেলেমেয়ে 
ভাল আছে, ঠিকমতো পড়াশোনা করছে' “অফিসের কোনও প্রবলেম নেই”__ ইত্যাদি 
ইত্যাদি । প্রায় একই প্রশ্ন এবং একই উত্তর কলকাতায় আসার পর থেকে রোজ 
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দ্ু'বেলা চলছে। যতদিন প্রণবেশ এখানে আছে-_চলতে থাকবে। 

অমলার কথার ফাঁকে প্রণবেশ জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার উইকনেসটা 
কেটেছে? 

অমলা বলেন, 'কেটেছে। ডাক্তার বলেছেন এখন অফিসে যেতে পারি। ঠিক 
করেছি আজ থেকেই যাব। একটু পরে মহেশের সঙ্গে বেরুব।' 

“বেশি স্ট্রেন করো না।, 

'না না, আপাতত দু-চারদিন বিকেল হলেই চলে আসব। এখন রাখছি। রাত্তিরে 
আবার কথা হবে। 

ঠিক আছে। 

লাইনটা কেটে দিতে গিয়ে হঠাৎ কিছু মনে পড়ায় চেঁচিয়ে ওঠেন অমলা, 'না 
না, ছেড়ো না।, 

একটু অবাক হয়ে প্রণবেশ বলেন, “কী হল? 

“একটু কথা জিজ্ঞেস করতে ভুলে গিয়েছিলাম ।' 

“কী কথা? 

“তুমি কি এবার কলকাতায় গিয়ে আত্মীয়স্বজন কারও সঙ্গে যোগাযোগ কর নি? 

হঠাৎ পা থেকে মাথা পর্যস্ত একটা ঝাকুনি লাগে প্রণবেশের। খুব সতর্কভাবে 
তিনি বলেন, 'হঠাৎ এ কথা জানতে চাইছ?? 

অমলা বুঝিয়ে দেন, কাল রাতে প্রণবেশের সঙ্গে কথা হওয়ার পর তার 
পিসতুতো বোন টুলু বন্ধেতে ফোন করেছিল। তাদের খবর নেবার পর লাইনটা 
প্রণবেশকে দিতে বলল। অমলা তখন তাকে বলেন, প্রণবেশ বন্বেতে নেই। কোথায় 
গেছেন সেটা অবশ্য টুলু জানতে চায়নি। 

দম বন্ধ করে শুনছিলেন প্রণবেশ। আস্তে নিশ্বাস ছেড়ে বলেন, কলকাতার কথা 
যে বলনি, সেটা আমার পক্ষে বাচোয়া।' 

অমলা বলেন, “তার মানে তুমি চাও না, কলকাতায় তোমাকে কেউ ডিসটার্ব 
করুক। 

“রাইট।' 

“সেটা গেস করেই কলকাতার খবরটা টুলুকে দিইনি।' 

আসলে অমলার সঙ্গে প্রণবেশের খুড়তুতো জেঠতুতো পিসতুতো মামাতো 
ভাইবোনদের সম্পর্কটা খুব ভাল। মাঝে মাঝেই তারা ওঁকে ফোন করে। 
কোনওরকমে যদি ওদের কেউ টের পায় তিনি কলকাতায় এসেছেন, ঝাকে ঝাকে 
সবাই এসে হানা দিতে থাকবে। যে উদ্দেশ্যে এতদূর ছুটে আসা, সেটা পুরোপুরি 
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নষ্ট হয়ে যাবে। তখন আক্ষেপের শেষ থাকবে না। 

প্রণবেশ বলেছেন, "খুব ভাল করেছ। আর কেউ যদি ফোন করে, আমার কথা 
জানিও না। আমি নিরিবিলিতে এখানে কাজ করতে চাই। সব কমপ্লিট করার পর 
আমি নিজেই ওদেব ফোন করে ডাকিয়ে আনব।' 

'আচ্ছা। 

স্ত্রীর সঙ্গে মিথ্যাচারের জন্য খারাপ লাগছিল প্রণবেশের। কিন্তু এ ছাড়া কী-ই 
বা করার আছে? মনের গোপন আলোছায়া-ঘেরা অংশে আতিপাঁতি করে খুঁজেও 
প্রতারণার সামান্য অভিযোগটুকুও পাওয়া গেল না। না, অমলাকে তিনি ঠকাননি। 

এরপর টানা দু ঘণ্টা একটানা কাজ করে গেলেন প্রণবেশ। তার মধ্যে আর 
কোনও ফোন টোন আসেনি। ঠিক সাড়ে দশটায় তিনি নিজেই পর পর কয়েকটা 
কর্পোরেট অফিস এবং রিয়েল এস্টেট কোম্পানির হেড কোয়ার্টার্সে ফোন করলেন। 
দুটো কর্পোরেট অফিস জানালো জানুয়ারির শেষ দিকে তীরা প্রণবেশের সঙ্গে 
যোগাযোগ করবে। কলকাতায় তাদের দুটো হাই-রাইজ বিল্ডিং তৈরির পরিকল্পনা 
আছে। একটা রিয়েল এস্টেট কোম্পানি জানালো, তিনি এসময় কলকাতায় আসায় 
তাদের পক্ষে ভালই হয়েছে, নইলে এই মাসেই বন্ধে ছুটতে হত। কেননা তারা 
কলকাতার কাছাকাছি একটা বিশাল আবাসন প্রকল্পে হাত দিয়েছে। তার নক্শাটা 
প্রণবেশকে দিয়ে করাতে চায়। জানতে চায়, কবে তিনি এ বিষয়ে আলোচনার জন্য 
তাদের অফিসে যেতে পারবেন। প্রণবেশ কয়েক দিন পরের একটা ডেট দেন। অন্য 
দুটো রিয়েল এস্টেট কোম্পানিও দুটো প্রোজেন্টের ব্যাপারে তার সঙ্গে বলতে চায়। 
দশদিন পর প্রণবেশ তাদেরও ডেট দিলেন। 


সাড়ে এগারোটায় অনুরাধার ফোন এল। তিনি জানিয়ে দিলেন পাঁচ মিনিট আগে 
রুমি ইউনিভার্সিটিতে যাওয়ার জন্য বেরিযেছে। 

প্রণবেশ বললেন, “ঠিক আছে।' 

একটু চুপ করে থেকে অনুরাধা বলেন, “আরেকটা খবর দিচ্ছি 

ণকী?, 

'কাল রতে, ন'্টায় রুমির একটা ফোন এসেছিল; দূর থেকে শুনলাম দু-তিনবার 
ও গুরনাম গুরনাম বলল। মনে হয সেই পাঞ্জাবি ছেলেটা।' 

'কী বলছিল স্কাউন্ড্েলটা? 

“ছেলেটার কথা তো শুনতে পাইনি। তবে রুমি যা উত্তর দিচ্ছিল তা থেকে 
আন্দাজ করলাম সন্ধের পর ওর কোথাও গিয়ে গুরনাম আর কয়েকজনের ট্াঙ্গে 
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দেখা করার কথা ছিল। যায়নি বলে ছেলেটা খুব সম্ভব খোঁজ নিচ্ছিল।' 

“গুরনাম ছাড়া আর কয়েক জনের কথা যে বললে তারা কারা? 

“কারা আবার? ওদের দলের সেই বদমাশগুলো। এদের কথা তো তোমাকে 
বলেছি।' 

একটু ভেবে প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেন, 'কেন রুমি কাল গুরনামদের আড্ডায় 
যায়নি তার কারণটা বলেছে? 

অনুরাধা বলেন, “তা শুনিনি। তবে আজ নাকি বিকেলে ওরা মিট করবে।' 

“খবরটা দিয়ে ভাল করলে । কী করে ও মিট করে, সেটা আমি দেখছি।” বলতে 
বলতে মুখ শক্ত হয়ে ওঠে প্রণবেশের। তার সংশয়টাই ঠিক। কাল অত বোঝানো 
এবং কড়াভাবে সাবধান করে দেওয়ার পরও রুমি তা সহজে মেনে নেবে না। 

অনুরাধা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস কবেন, “কী করতে চাও তুমি? 

প্রণবেশ বললেন, 'যা করলে মেয়েকে নিয়ে তোমার আর আমার দুশ্চিন্তা 
চিরকালের মতো. কেটে যাবে তাই করব।, 

অনুরাধা এবার আর কিছু বলেন না। 


দুপুরের খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে, একটা বড় পার্সে বেশ কিছু টাকা পুরে দেড়টায় 
ইউনিভার্সিটিতে চলে এলেন প্রণবেশ। কমপাউন্ডের একধারে, প্লেটের কাছাকাছি 
মারুতি ওমনিটাকে পার্ক করে হিস্ট্রি ডিপার্টমেন্টে গিয়ে দেখেন ক্লাস চলছে। সেই 
নেয়ারাটার কাছে খবর নিয়ে জানলেন, রুমি ইউনিভার্সিটিতে এসেছে এবং ক্লাস 
করছে। আরও জানা গেল, এর পর একটানা আরও দুটো ক্লাস আছে। ছুটি হবে 
তিনটেয়। 

রুমি যদি সবগুলো ক্লাস না করে আগেই বেরিয়ে যায়, তাকে যেতে হবে 
সামনের গেট দিয়ে অর্থাৎ যেখানে প্রণবেশের গাড়িটা পার্ক করা রয়েছে। এ ছাড়া 
ইউনিভার্সিটির বাইরে যাওয়ার আব কোনও রাস্তা নেই। 

হিস্ট্রি ডিপার্টমেন্ট থেকে নেমে এসে নিজের গাড়িতে বসে থাকেন প্রণবেশ। 
যতক্ষণ না রুমি আসছে এখানেই অপেক্ষা করবেন। বাড়ি থেকে আসার সময় 
আগাথা ক্রিস্টির একটা ক্রাইম স্টোরির বই নিয়ে এসেছিলেন। তখন ধারণা ছিল 
না এখানে কতক্ষণ কাটাতে হবে। বেশ কিছুক্ষণ থাকতে হতে পারে সেটা আন্দাজ 
করেই বইটা এনেছিলেন। মুখ পু চুপচাপ বসে থাকার চাইতে বই নাড়াচাড়া 
করলে একঘেয়েমিটা অন্তত কাটবে। 

ক্রাইম স্টোরির পাতা উন্চে যাচ্ছিলেন ঠিকই, কিন্তু প্রণবেশের চোখ বার বার 
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চলে যাচ্ছিল হিস্ট্রি ডিপাটমেন্টের দিকে । অন্যমনস্কতার কারণে নাম-করা লেখিকার 
জগছ্িখ্যাত রহস্য কাহিনীটির একটি বর্ণও তার মাথায় ঢুকছিল না। 

বসে থাকতে থাকতে একটা কথা ভেবে মজাও লাগছে প্রণবেশের! তার মতো 
একজন সফল আর্কিটেক্ট, যাঁর প্রতিটি মুহূর্ত অত্যন্ত মূল্যবান, তিনি কিনা একটি 
মেয়ের জন্য সব কাজ ফেলে ঘন্টার পর ঘন্টা হাত-পা গুটিয়ে বসে আছেন। তার 
বন্ধুবান্ধব বা চেনাজানা লোকজন এখানে. এভাবে তাকে দেখলে একেবারে হা হয়ে 
যেত। কিন্তু তারা তো জানে না, তিনি শুধু সন্তানের প্রতি দায়িত্ব পালন করছেন, 
তার বেশি কিছু নয়। আরও একটা কথা মনে পড়তে মজাই লাগল। রুমির মতো 
একদা তার মা অর্থাৎ অনুরাধার জন্যও তিনি বেঙ্গলি ডিপার্টমেন্টের সামনে ঘন্টার 
প* ঘন্টা কাটিয়ে দিয়েছেন। 

তিনটে বেজে যখন দশ, সেই সময় দেখা গেল, হিস্ট্রি ডিপাটমেন্ট থেকে 
ছেলেমেয়েরা পাঁচ সাতজনের একেকটা দলে হইচই করতে করতে বেরিষে আসছে। 
রুমিকেও দেখা গেল। তবে সে কোনও দলে নেই । আলাদাভাবে একা একা, বেশ 
ধাত্তভাবেই ইউনিভার্সিটির মেইন গেটের দিকে চলেছে। 

গাড়ি থেকে নেমে লম্বা লম্বা পা ফেলে কমির সামনে চলে আসেন প্রণবেশ। 
তাকে আজও এখানে দেখবে, ভাবতে পারেনি রুমি। কিছুক্ষণ হতবাক দাড়িয়ে থাকে 
সে, তারপব বিমুঢের মতো বলে, আপনি!” 

হেসে হেসে প্রণবেশ বলেন, 'হ্যা। তোমার জন্যে সেই দেড়টা থেকে অপেক্ষা 
করছি।' 

কপাল কুঁচকে যায় রুমির। বলে, কালই তো আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
আজ আবার কী দরকার £ 

'কুড়ি বছর পব এই সব সেন্টিমেন্টাল কথা বলে কী ল'ভ? দিজ আর অল 
মিনিংলেস টু মি। 

'তুমি বড় হয়েছ। কেন এতদিন তোমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে পারিনি, সেটা 
তোমার অজানা নয়।” 

রুমি কী বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে ছি প্রণবেশ বলেন. কাল তুমি অনেক 
রাগারাগি করেছ, আমিও হয়তো তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করিনি। নিশ্চয় 
দু'জনেই খুব কষ্ট পেয়েছি। লেট আস ফরগেট দ্যাট। আজ থেকে যুদ্ধ নয়, সন্ধি।' 

রুমি সন্দিপ্ধভাবে প্রণবেশকে লক্ষ করতে থাকে । কাল যাঁকে শেষ দিকে অতান্ত 
কঠোর মনে হয়েছি”, আজ শুরু থেকেই তিনি আর্্কোমল স্বরে কথা বলছেন। 
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লোকটার কৌশল ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। সে বলে, “আমার কাছে আপনি কী চান 
বলুন তো? 

হাসিমুখে প্রণবেশ বলেন, চাই তো অনেক কিছুই। এসো-_ 

“মানে? 

“মানেটা হল আমার সঙ্গে তুমি যাবে।' 

রুমি হঠাৎ রেগে যায়। তীব্র গলায় বলে, 'আপনি আমাকে জোর করে নিয়ে 
যাবেন নাকি? 

প্রণবেশ অবাক হওয়ার ভাব করেন। বলেন, “আবার রাগ করে! জোর তো আমি 
করিনি। আদর করে নিয়ে যেতে চাইছি ।, 

আজ প্রথম থেকেই তার ভঙ্গিটা রক্ষণাত্মক। কেউ খেপে গিয়ে কড়া কথা বললে 
বা উত্তেজিত হয়ে কিছু করে বসলে, গলার স্বর চড়িয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া করা যায়। 
এ ধরনের লোকদের টিট করার কায়দা রমির জানা আছে। কিন্তু যিনি প্রতিজ্ঞা 
করেছেন কঠস্বরকে কোনওভাবেই উঁচুতে তুলবেন না আর মুখে শ্লিগ্ধ হাসিটি 
সারাক্ষণ ধরে রাখবেন তার বিরুদ্ধে কী-ই বা করা যায়? রাগারাগি করে লাভ নেই। 
কেননা প্রণবেশ যেন স্থিরই করে রেখেছেন কোনও কিছুই আজ গায়ে মাখবেন না। 
আরেকটা কাজ করা যায়, তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে নিজের ইচ্ছাক্সতো চলে যাওয়া 
কিন্তু সেটাও পারা যাচ্ছে না। রুমি চুপ করে থাকে। 

প্রণবেশ ঘড়ি দেখে বলেন, “আমরা পনের মিনিট সময় এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
নষ্ট করলাম। এতক্ষণে কতদূর যাওয়া যেত বল তো? প্লিজ এসো-_”' 

এই মানুষটির মধ্যে প্রবল এক ব্যক্তিত্ব যে রয়েছে সেটা কালই টের পেয়েছিল 
রুমি । এঁর ইচ্ছা বা অনুরোধকে বেশিক্ষণ প্রতিরোধ করার শক্তি তার নেই । নিঃশব্দে 
গাড়িতে উঠে বলে, “পাঁচটায় আমাকে একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে।' 

প্রণবেশও উঠে পড়েছিলেন। 'সে দেখা যাবেখন-__, বলে গাড়িটাকে 
ইউনিভার্সিটি কম্পাউন্ডের ভেতর থেকে বাইরের বড় রাস্তায় নিয়ে আসেন। 

খানিকটা যাওয়ার পর প্রণবেশ লক্ষ করেন, অসন্তুষ্ট রুষ্ট মুখে সামনের দিকে 
তাকিয়ে বসে আছে রূমি। খুব আডে তিনি তাকে ডাকেন। 

রুমি কিছু বলে না। একবার প্রণবেশকে দেখে পরক্ষণে ফের উইন্ডস্ক্রিনের 
বাইরে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

প্রণবেশের ওপর পুরনো দিনের স্মৃতি যেন ভর করতে শুরু করে। তিনি জিজ্ঞেস 
করেন, “ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে £ 

রুমি সাড়া দেয় না। 
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প্রণবেশ বলেন, “তুমি বেড়াতে খুব ভালবাসতে । বাড়িতে একেবারেই থাকতে 
চাইতে না। ছুটির দিনে তো বটেই, অন্য উইক-ডে গুলোতেও এই আজকের মতো 
তোমাকে নিয়ে গাড়ি করে বেরিয়ে পড়তাম। তখন আমাদের একটা অস্টিন 
ছিল-_'এরপর আশ্চর্য এক ঘোরের মধ্যে যেন বহুকাল আগের টুকরো টুকরো, 
অসংখ্য ঘটনার বিবরণ দিয়ে যান। রুমিকে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে অনেকদূর চলে 
যেতেন। একবার ব্যান্ডেল চার্চ পর্যন্ত গিয়েছিলেন ।...ছেলেবেলায় ভাষণ চঞ্চল আর 
জেদি ছিল রুমি। তার জেদ ছিল অনেকটা প্রণবেশেরই মতো । কোনও কিছুর জন্য 
বায়না ধনলে সেটা তার চাই-ই চাই। না পেলে হাতের সামনে যা পেত ভেঙে 
ফেলত। একবার কী জন্যে যেন পীঁচ ছণ্টা কাচের গেলাস ভেঙে ফেলেছিল... 
রোজ সকালে জেগে ওঠার পর মাথার কাছে একটা চকোলেট তার চাই। নইলে 
কেঁদে, টেচিয়ে তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে দিত। তাই আগের দিন রাতে সে ঘুমিয়ে 
পড়লে অনুরাধা বা প্রণবেশ তার বালিশের পাশে চকোলেট রেখে দিতেন ।..এমনিতে 
অস্টিন চড়ে বেড়াতে ভালবাসত কিন্তু স্কুল যাওয়ার সময় রিকশা চাই ।... 

রুমিকে কুড়ি বছর আগের সেই দিনগুলোতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে যেতে মাঝে 
মাঝে তার দিকে তাকাচ্ছিলেন প্রণবেশ। সে কিছুই বলছে না, চুপচাপ বসে আছে। 
তবে সেই অসন্তুষ্ট ভাবটা আর নেই, মুখটা ক্রমশ অনেক নরম হয়ে আসছে। 

হেসে হেসে প্রণবেশ বলেন, “ছোটবেলার কথা কিছু মনে পড়ছে? 

রুমি উত্তর দেয় না। 

প্রণবেশ তার স্মৃতিতে উসকে দেওয়ার জন্যই হয়তো বলেন, “তখন তোমার 
ভীষণ রাগ ছিল। একবার খেপে গিয়ে আমার বাঁ হাতে কামড় বসিয়ে মাংস তুলে 
ফেলেছিলে। এখনও তার দাগ আছে। এই দেখ-_'বলে শুধু ডান হাতে স্টিয়ারিং 
ধরে বা হাতটা তুলে দেখান। সত্যিই কবজির কাছে ইঞ্চিদেড়েক কালো একটা দাগ 
রয়েছে, ক্ষত শুকিয়ে যাওয়ার পার যেমনটা হয় ঠিক তেমনি । 

বুঝিবা নিজের অজান্তে এক পলক দেখেই চোখ ফিরিয়ে নেয় রুমি। তার মুখে 
হাসির ক্ষীণ একট্র আভাস দেখা দিয়েই কি মিলিয়ে যায়? বোঝা গেল না। 

গাড়ি চালাতে চালাতে প্রণবেশ অনবরত কথা বলে যাচ্ছিলেন ঠিকই, তবে এই 
ঘোরাঘুরিটা নিছক উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণ নয়। তার মাথায় নির্দিষ্ট একটা গন্তব্য ছিল। 
সেখানে অর্থাৎ ক্যামাক স্ট্রিটের কাছে একটা এয়ার-কন্ডিশানড সুপার মার্কেটের 
ভেতর এসে পার্কিং জোনে গাড়িটা থেকে নামতে নামতে বলেন, 'নামো-_' 

বেশ অবাক হয়েই গিয়েছিল রুমি। জিজ্ঞেস করে, এখানে কী 

'নামোই না' আমি কণ্টা জিনিস কিনব। তুমি পছন্দ করে দেবে।' 
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“আপনি কিনবেন আর আমি পছন্দ করব! ভেরি স্টেজ ।' 

প্রণবেশ বলেন, "লক্ষী মেয়ে, আর কথা বলে না। নেমে এসো। প্লিজ-_' 

কী ভেবে দরজা খুলে নেমে পড়ে রুমি । গাড়িটা লক করে তাকে নিয়ে মার্কেটের 
ভেতর চলে আসেন প্রণবেশ। প্রথমে একটা জুয়েলারি শো-রুম থেকে হীরের 
লকেটওলা সুন্দর চেইন হার কেনেন। তারপর দোকানে দোকানে ঘুরে মেয়েদের 
রিস্টওয়াচ, প্রচুর সালোয়ার কামিজের দামী পিস, শাড়ি, জিনসের ট্রাউজার্স, 
মেয়েদের শার্ট এবং কসমেটিকস। অনিচ্ছাসত্বেও সবগুলোই রুমিকে পছন্দ করে 
দিতে হয়। 

একটা হালকা রঙের ছোট ছোট নকশাওলা মাইশোর সিক্ষের শাড়ি ভাল লেগে 
গিয়েছিল প্রণবেশের। খুব ইচ্ছা হয়েছিল অনুরাধার জন্য কিনে নেবেন কিন্তু পরক্ষণে 
সম্পর্কের প্রশ্নটা তাকে প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে যায়। কোন অধিকারে তিনি বিবাহবিচ্ছিন্ন 
স্ত্রীকে শাড়ি উপহার দেবেন? অনুরাধা যে ধরনের আত্মমর্যাদাসম্পন্ন মহিলা, তিনি 
কোনওমতেই তা নেবেন না। শাড়িটা শেষ পর্যন্ত আর কেনা হল না। 

দশ-বারোটা সুদৃশ্য প্যাকেট, কসমেটিকস বক্স. ঘড়ি আর গয়না ইত্যাদি নিয়ে 
প্রণবেশরা যখন ফের মারুতি ওমনিতে এসে ওঠেন, পাঁচটা বাজতে দশ মিনিট ধাকি। 
এতক্ষণ একটা বিস্ময়ের মধ্যে ছিল রুমি, সেই সঙ্গে ছিল অপাঁ্ধি কৌতৃহল। 
কেনাকাটার ব্যাপারে প্রণবেশের কাছে তার পছন্দ এত মুল্যবান কেন সেটা বুঝে 
উঠতে পারছিল না। হঠাৎ খানিক,দু'রে উঁচু টাওয়ার ক্লুকে নজর পড়তেই সে চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। গুরনামদের বলেছিল, পাঁচটায় তাদের সঙ্গে দেখা করনে । সেটা জানতে 
পারলে প্রণবেশ নিশ্যয়ই রেগে উঠবেন। সে স্থির করে ফেলে রাস্তায় সুবিধামতো 
কোনও একটা জায়গা নেমে ট্যাক্সি বা অটো টটো ধবে গুরনামদের কাছে চলে 
যাবে। ৭ 
সুপার মার্কেট থেকে বেরিয়ে এ গলি সে গলি দিয়ে হাঙ্গাবফোর্ড স্ট্রিটে চলে 
আসেন প্রণবেশ, সেখান থেকে দু মিনিটের ভেতর চৌরঙ্গি। সোজা দক্ষিণ দিকে 
যেতে যেতে তারিফের সুরে শ্রণবেশ বলেন, 'তোমার সিলেকশান চমতকার । যা যা 
বেছে দিয়েছ তার চেয়ে ভাল জিনিস ওই মার্কেটে আর ছিল না।' 

আচমকা রুমির মনে হয়, বন্বেতে প্রণবেশের যে মেয়ে আছে তার জনা ওই 
সব দামী দামী পোশাক, হার টার কিনেছেন তিনি। সে বলে, “আপনার মেয়ের পছন্দ 
হবে তো? 

গভীর চোখে রুমির দিকে তাকিয়ে প্রণবেশ বলেন, “আমার তো সেই রকমই 
ধারণা। 
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রুমি বলে, 'না হলে আবার ওগুলো বদলাতে হবে। তাতে-_: 

বলতে বলতে তার মনে হয়, একটু যেন বেশিই কথা বলে ফেলেছে। প্রণবেশকে 
বদলাতে হোক বা না হোক সে জন্য তার মাথাব্যথা কিসের। সে এবার নিজেকে 
নিস্পৃহ রাখতে চেষ্টা করে। 

প্রণবেশের মুখে প্রায়-অদৃশ্য একটু হাসি ফুটে ওঠে। তিনি ষড়যন্ত্রকারীর মতো 
ফিস ফিস করে বলেন, "আই আম সিওর-_বদলাতে হবে না।' 

রুমি আর কোনও প্রশ্ন করে না। 

একটা ট্রাফিক সিগন্যালে এসে মারুতি ওমনি আটকে গিয়েছিল। এতক্ষণে 
কলকাতার এই বিজনেস ডিস্টিক্টে ছুটি হয়ে গেছে। আড়াআড়ি রাস্তাটা দিয়ে গাড়ির 
মাত বয়ে যাচ্ছে। 

রুমি কিছুক্ষণ ধাবমান ট্যাক্সি, মিনি, প্রাইভেট কারের দিকে অনামনস্কর মতো 
তাকিয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, “একটা কথা বলব? 

একটু চমকে মুখ ফেরান প্রণবেশ। বলেন, হ্যা-বল।' 

“এই যে আপনি আমাকে নিয়ে দুর্শদন এত ঘোরাঘুরি করছেন, আপনার 
ছেলেমেয়ে স্ত্রী জানতে পারলে তার রেজাল্ট কী হন্তি পাবে বলে মনে করেন? 

প্রণবেশ প্রথমটা হকচকিয়ে যান। তারপর বলেন, “আমি অন্যায় কিছু করছি না। 
আমি আমার মেয়েকে নিয়ে একটু ঘুরতে পারি না? 

'আপনার মেয়ে! 

“আমার পাশে এই মুহূর্তে যে বসে আছে আর প্রতিটি কথায় রেগে রেগে উঠছে 
সে কে? তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা অস্বীকার করতে পার %” 

চমকে ওঠে রুমি। বলে. "ওটা আমার কথার উত্তর হল না। আপনার স্ত্রী 
ছেলেমেয়ে জেনে ফেললে তার ফল কী হবে সেটা কিন্তু এখনও আমাকে বলেন 
নি।' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর খানিকটা বেপরোয়। ভঙ্গিতেই যেন প্রণবেশ 
বলেন, “যদি জানতে পারে তখন দেখা যাবে) 

তার মানে লুকিয়ে লুকিয়ে আপনি মা আন আমার সঙ্গে দেখা করতেই 
থাকবেন?' প্রশ্নটা করে রুমি স্থির দৃষ্টিতে প্রণবেশের চোখের দিকে তাকায়। 

প্রণবেশের শিরর্দাড়ার ভেতর দিয়ে শিহরণ খেলে যায়। রুমির সম্বন্ধে তার 
ধারণা ছিল নিজেকে ক্ষয় করা ছাড়া অন্য কোনও দিকে তার লক্ষ্য নেই। প্রবল 
হঠকারিতা ছাড়া সে আর কিছুই বোঝে না। এখন দেখা যাচ্ছে আত্মহননকারী 
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মায়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়, কে বললে? 

“সেটা স্বাভাবিক কিনা চিন্তা করে দেখুন। কেউ না বললে আমি বুঝতে পারব 
না, এটা আপনি ভাবলেন কী করে ? আমাকে এতটা স্টুপিড মনে করার কারণ নেই।' 

রুমির কাছে ধরা পড়ে কিছুক্ষণ বিহৃলের মতো বসে থাকেন প্রণবেশ। পলকের 
জন্য একটা অপরাধবোধ ভেতরে ভেতরে তাকে বিপর্যস্ত করে দেয়। উদ্ভ্রান্ত 
মেয়েকে ফেরানোব জন্য প্রাক্তন স্ত্রীর সঙ্গে ফোনে কথা বলাটা হয়তো মেনে নেওয়া 
যায় কিন্তু তার সঙ্গে গোপনে দেখা করাটা সামাজিক বা নৈতিক দিক থেকে কতটা 
গহিতি আচরণ সেটা ভাবার চেষ্টা করেন। পরক্ষথে আত্মরক্ষার জন্য যে কৈফিয়ৎটা 
তিনি আগেই ঠিক করে রেখেছিলেন তা মনে পড়ে যায়। বলেন, অনেক অপ্রিয় 
ব্যাপার আাভয়েড করাব জন্যে মাঝে মাঝে গোপনতার আশ্রয় নিতে হয়ে রূমি। 
তোমার বয়েস তো কম. যখন অভিজ্ঞতা বাড়বে তখন সেটা বুঝতে পারবে । একটা 
বিষয়ে তোমাকে আসিওর করতে পারি-_, 

কী? রুমির চোখেমুখে ওৎসুক্য ফুটে বেরোয়। 

প্রণবেশ বলেন, “আমি কারও সঙ্গেই বিশ্বাসঘাতকতা করছি না। 

হাসির একটা ভঙ্গি কবে রূমি। বলে, “যে যেমন কাজই করুক নিজের মতো তার 
একটা লজিক তৈরি করে রাখে।' 

রুমি উত্তর দেয় না। 

প্রণবেশ বলেন, “আমার লজিকটা কি তোমার বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছে না? 

রুমি এবারও চুপ। 

প্রণবেশ এবাব বলেন, 'লুকিয়ে চুরিয়ে কারও ভালর জন্যে কিছু করলে, তাতে 
অন্যের ক্ষতি যদি না হয, সেটা অন্যায় কিছু নয়। মানুষের জীবন এখন বড় জটিল 
ব্যাপাব রুমি, ভীষণ কমপ্রিকেটেড। সব সময সবাইকে সমস্ত কিছু জানিয়ে চলা যায় 
না। তাতে জটিলতা, অশান্তি আরও বেডে যায়।' বলতে বলতে তার মনে হয় 
কথাগুলো অনেকটা ক্লাস লেকচারের মতো হয়ে গেল কিন্তু এ ছাড়া আর কী-ই 
বলা যেত! 

মিনিট পাঁচেক আটকে থাকার পব সিগন্যালে সবুজ আলো জ্বলে ওঠে। প্রণবেশ 
গাড়িটা এলগিন রোডেব ক্রসিং পার করে ডান দিকের একটা রাস্তায় নিয়ে আসেন। 

কমি চকিত হয়ে বলেন, গাড়ি থামান- গাড়ি থামান-_” 

মারুতি ওমনির থামার কোনও লক্ষণ নেই। সেটা হরিশ মুখার্জি রোডের 
কাছাকাছি চলে এসেছে। 

রুমি গলা উঁচুতে তুলে বলে, তখন বললাম না, আমার একটা অআ্যাপয়েন্টমেন্ট 
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আছে একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। আমাকে এখানে নামিয়ে দিন।' 

রাস্তার বাঁক ঘুরে হরিশ মুখার্জি রোডে এসে গম্ভীর ভারী গলায় প্রণবেশ বলেন, 
কালই তো তোমাকে বলে দিয়েছি, ইউনিভার্সিটি ছুটি হলে সোজা বাড়ি চলে 
আসবে। অন) কোথাও যাওয়া চলবে না।' 

এতক্ষণ যে শান্ত, স্নেহপ্রবণ প্রণবেশকে দেখা যাচ্ছিল তিনি মুহূর্তে আগাগোড়া 
বদলে গেছেন। তবে কালকের মতো কঠোর বা রূঢ় নন। তার চোখেমুখে কণ্ঠস্বরে 
এমন এক দৃঢ়তা-_যা ঠিক বোঝানো যায় না তবে অনুভব করা যায়-__ফুটে উঠেছে। 
রুমি ভেতরে ভেতরে ধাক্কা খায়। কিন্তু তার স্বভাবে যে ওদ্ধত্য বা একগুয়েমি 
রয়েছে সেটা সহজে ঘাড় নোয়াতে জানে না। 

রুমি বলে, “আপনি আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিলেও পরে বেরিয়ে যেতে পারি। 
মা অফিসে ছুটি নিয়েছে। কিন্তু আমাকে আটকে রাখতে পারবে না।' 

তুমি বেরুবে না। ঠাণ্ডা মাথায় ভাবলে বুঝতে পারবে এভাবে বেরুনোটা ঠিক 
নয়। আমার আর তোমার মায়ের ওপর রাগ করে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করার 
মানে হয় না।' 

“এই ধরনের কথা কালও বলেছেন।, 

“যতবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে ততবার বলব। 

রুমি গুম হয়ে বসে থাকে । কিছুক্ষণ পর আবার বলে, “এভাবে বুঝি আমার ওপর 
দয়িত্ব পালন করতে চান? 

ব্থিতভাবে প্রণবেশ বলেন, “এমন কথা আগেও বোধহয় তুমি আমাকে বলেছ।' 

“হয়তো বলেছি, মনে নেই । তবে যতবার দেখা হবে ততবারই তো বলা উচিত, 
বলতে বলতে প্রণবেশের দকে ঝৌকে রুমি, “শুনেছি আপনি কান্ট্রির একজন 
বিজিয়েস্ট আর্কিটেক্ট। কতদিন কলকাতায় বসে থেকে আমার ওপর পাহারাদার 
করবেন? 

মেয়েটা ক্রমশ আক্রমণাত্মক হতে শুরু করেছে। প্রণবেশ জানেন তিনি অধৈর্য হয়ে 
উঠলে হিতাহিতজ্ঞানশূন্যের মতো কিছু একটা কাণ্ড করে বসবেন। হেসে হেসে হালকা 
গলায় বলেন, “যতদিন দরকার করব। রুমি উত্তেজিতভাবে কী বলতে যাচ্ছিল, তাকে 
থামিয়ে দিয়ে বললেন, “তোমার সঙ্গে তো (জন্টলম্যামস এপ্রিমেন্ট হয়ে গেছে__আর 
যুদ্ধ নয়, সন্ধি-_আ পারফেক্ট ট্রস। শ্বেত পতাকা তুলে দিলে কেউ আর বন্দুকের ট্রিগার 
টেপে না, কি তলোয়ারের কোপ বসায় না, অস্ত্র নামিয়ে রাখে।' 

নাটকীয় সুরে যেভাবে প্রণবেশ বললেন তার মধ্যে দারুণ একটা মজার ব্যাপার 
ছিল। নিজের ওজান্তে হেসে ফেলে রুমি। 
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পলকহীন মেয়ের দিকে তাকিয়ে প্রণবেশ বলেন, 'দ্যাটস লাইক আ গুড গার্ল। 
তোমার মুখে এই হাসিটাই আমি দেখতে চেয়েছিলাম ।' 

আস্তে আন্তে চোখ দুটো ফিরিয়ে নেয় রুমি। 

একসময় গাড়িটা অনুরাধাদের বাড়ির সামনে পৌঁছে যায়। 

দরজা খুলে নামতে যাচ্ছিল রুমি, ব্যাক সিটে জিনস টিনসের প্যাকেট, 
কসমেটিকস আর ঘড়ি গয়নার বাক্স দেখিয়ে প্রণবেশ বলেন, “ব্যাকডোরটা খুলে 
ওগুলো কিন্তু নিয়ে যাবে। আচ্ছা দীড়াও, আমি (তোমাকে সাহায্য করছি।' 

রুমি ফুটপাথের দিকে পা বাড়াতে গিয়ে থমকে যায়৷ বলে, “তার মানে % 

প্রণবেশ বলেন, মানে আবার কী* নাও” 

রুমি বলে, আমি নেবো কেন? ওগুলো তো আপনার মেয়ের জন্যে কিনেছেন।' 

হ্যা, মেয়েব জনোই তো কিনেছি__'বলতে বলতে প্রণবেশের সারা মুখে স্িগ্ধ, 
মালিনাহীন হাসি ফুটে ওঠে। 

প্রণবেশ কীসের ইঙ্গিত দিয়েছেন, মুহূর্তে রুমির কাছে স্পষ্ট হয়ে যায়। আশ্চর্য, 
এটা অনেক আগেই তার বোঝা উচি৩ ছিল। এই যে ইউনিভার্সিটি থেকে তাকে 
গাড়িতে তুলে সুপাব মার্কেটে নিয়ে যাওয়া, তাকে নিয়ে শাডি হার ঘড়ি টড়ি পছন্দ 
করানো-_-এসবের পেছ্ছনে একটাই উদ্দেশা ছিল প্রণবেশেব। আর সে বিনা ভেবেছে 
ওগুলো কেনা হয়েছে তার দ্বিতীয় পক্ষের মেয়েটি জন্য । তার মনে হয় প্রণবেশ 
তাকে ধোকা দিয়েছেন। এই চাতুরি তার মাথায় যেন আগুন ধরিয়ে দেয়। তীব্র, 
চাপা গলায় রুমি বলে. “আগে কিন্তু একবারও বলেন নি, কেন আমাকে শপিং 
সেন্টারে নিয়ে যাচ্ছেন। জানলে কিছুতেই যেতাম না। এই ট্রিকটা আমার সঙ্গে না 
করলেই পারতেন ।' 

“ট্রিক!' 

“নয়তো কী* আপনার কি: ধারণা কণ্টা জিনস কি শাড়ি টাড়ি দিয়ে কুড়ি বছরের 
কমপেনসেসান হয়ে যায় € 

বিব্রতভাবে প্রণবেশ বলেন, 'জানি যায় না। আমি শুধু তোমাকে একটু খুশি 
করতে চেয়েছিলাম। আর-_" 

রুমি বলে, “আপনার কোনও কিছুই আমার দরকার নেই।” বলে গাড়ি থেকে 
নেমে বড় বড় পা ফেলে কালকের মতো বাড়ির ভেতরে চলে যায়। পেছনে ফিরে 
একবারও তাকায় না। 

বিষণ্ন, মলিন মুখে অনেকক্ষণ বসে থাকেন প্রণবেশ। তারপর ক্লান্তভাবে গাড়িতে 
স্টার্ট দেন। 
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কেয়াতলায় ফিরে এসে হল-ঘরে নিজস্ব টেবলটার সামনে গিয়ে প্রণবেশ বসেন 
ঠিকই, কিন্ত আজ আর কাজে মন বসে না। রুমিকে তিনি বলেছেন, তাকে 
শোধরানোর জন্য যতদিন দরকার কলকাতায় থেকে যাবেন কিস্তু সেটা ছিল 
আবেগের কথা৷ হয়তো তার সঙ্গে চাপা রাগ বা জেদও মেশানো ছিল। এটা তো 
ঠিক, অনন্তকাল তার পক্ষে এখানে পড়ে থাকা সম্ভব নয়। আবার রুমির দায়িত্ব যখন 
নিয়েই ফেলেছেন, ছুট করে তা ফেলে চলেও যাওয়া যায় না। তিনি স্থির করলেন, 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রমিকে শোধরানোর কাজটা তাকে শেষ করতে হবে। কিন্তু 
কীভাবে? রুমি যে ধরনের একরোখা মেয়ে তাতে তাকে খুব সহজে পালটানো যাবে 
বলে মনে হয় না, যদি না খারাপ সঙ্গে মেশাটা তাব বন্ধ কবা যায়। ইউনিভার্সিটি 
ছাড়া বাইরে তার ছোটাছুটিটা থামানো প্রয়োজন। সে জনা ড্রাগ-আডিকু, বাজে, 
বদমাশ ছোকরাগুলোকে শায়েস্তা করতে হবে। একবাব ওদের কাছ থেকে রূমিকে 
সরিয়ে আনতে পারলে সমস্যার অনেকটাই কেটে যাবে। তারপর ওর যত জমানো 
ক্ষোভ, দুঃখ বা অভিমান ধীরে প্লীরে জুড়িয়ে ফেলা অসম্ভব হাবে না। 

প্রণবেশ ভেনে রেখেছিলেন কলকাতায় এসে অনুবাধা, রুমি আর দু-একটা 
অফিস ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে যোগাযোগ করবেন না। যে উদ্দেশ্য নিয়ে অসময়ে 
তার এখানে ছুটে আসা, গোপনে তা সেরে নিঃশব্দে বন্ধে ফিরে যাবেন। কিন্তু সেটা 
বুঝিবা আর সম্ভব হল না। শয়তান ছোকরাগুলো সহজে রুমিকে ছাড়বে না. তাদের 
কাছ থেকে ওকে সরাতে হলে পুলিশের সাহায্য চাই। লালবাজারে তার একজন 
বন্ধু বড় অফিসার। নাম শুভঙ্কর ব্যানার্জি । প্রণবেশ কলকাতায় এলেই অন্য সব 
আত্মীয়স্বজনের মতো তিনিও এ বাড়িতে ছুটে আসেন। একদিন ওদের কোযার্টারে 
গিয়ে প্রণবেশকে লাঞ্চ বা ডিনার খেয়ে আসতে হয়। 

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত লালবাজারে শুভক্করকে ফোন করলেন 
প্রণবেশ। তাকে পাওয়াও গেল। 

রীতিমত অবাক হয়ে শুভঙ্কর প্রায় চেচিয়েই উঠলেন, “আরে তুই! কোথেকে 
ফোন করছিস- বনে? 

প্রণবেশ বলেন, “না, কেয়াতলা থেকে ॥” 

'আশ্চর্য, এ সময়ে তো তুই কলকাতায় আসিস না। কবে এলি” 

“দিন চারেক হল।” 

'স্ট্েঞ্জ! চারদিন তুই কলকাতায় আছিস, আর আজ আমাকে ফোন করার কথা 
মনে হল? 
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একটু চুপ করে থাকেন প্রণবেশ। তারপর বলেন, 'অনুরাধার ফোন পেয়ে একটা 
জরুরি কাজে হঠাৎ আমাকে এখানে আসতে হয়েছে। ভেবেছিলাম, গোপনে কাজটা 
সেরে বন্ধে ফিরে যাব। কিন্তু-_” 

তাকে থামিয়ে দিয়ে শুভঙ্কর বলে ওঠেন, 'অনুরাধা-_অনুরাধা-_মানে তোর 
আগের বউ? 

্যা। 

প্রথমটা চমকে ওঠেন শুভঙ্কর। তারপর বেশ মজার গলায় জিজ্ঞেস করেন, “কী 
ব্যাপার রে, ওল্ড ফ্লেম অর্থাৎ পুরাতনী শিখা আবার নতুন করে জ্বলে উঠল নাকি £ 

মুখ লাল হয়ে ওঠে প্রণবেশের। বিব্রতভাবে তিনি বলেন, “যা, কী যে বলিস! 
আই আযাম আ ম্যারেড ম্যান নাউ। এই স্ত্রীর ছেলেমেয়ে হয়েছে। আর বয়েসও তো 
কম হল না-_ 

আগের মতোই রগড়ের ভঙ্গিতে শুভঙ্কর বলেন, “প্রেম কি আর বয়েস ফয়েস 
মানে? প্রাক্তন পুরনো স্ত্রীর সঙ্গে পরকীয়া চালানোর মতো দারুণ ব্যাপার তোর 
মতে ক'জনের হয় জানি না। রিয়েলি তুই ভাগ্যবান। গাছেরও খাচ্ছিস, তলারও-_”' 

এবার প্রায় ধমকে ওঠেন প্রণবেশ, “আমার সব কথা শুনবি, না ইয়ার্কি মেবে 
যাবি? 

তার কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাতে থতিয়ে যান শুভঙ্কর। বলেন, 'ঠিক আছে, 
ঠিক আছে, ধরে নিচ্ছি পুরনো স্ত্রীর প্রতি তোর এতটুকু উইকনেস নেই। তুই 
একবারে বিশুদ্ধ তুলসীপাতা। কী বলবি বল-_” 

প্রথমে আমি যে কলকাতায় এসেছি সে খবরটা অন্য বন্ধুবান্ধব বা আমার 
আত্মীয়স্বজন যাদের তুই চিনিস, কাউকেই দিবি না।' 

“অল রাইট, দেব না।' 

প্রমিস?, 

প্রমিস।, 

“এবার শোন অনুরাধা কেন আমাকে ডেকে এনেছে। 

কলকাতায় আসার কারণটা শুভঙ্করকে জানিয়ে দিয়ে প্রণবেশ বলেন, “এখন 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছিস, ব্যাপারটা ভীষণ সিরিয়াস। মেয়েটাকে যেভাবেই হোক 
ফেরানো দরকার। 

শুভঙ্কর যেন চমকে ওঠেন। বলেন, “সত্যিই সিরিয়াস কেস। ডিভোর্স টিভোর্সের 
মতো ব্যাপারগুলো ছেলেমেয়েদের যে কত ক্ষতি করে দেয়__' তার কণ্ঠত্বরে 
খানিক আগের সেই হালকা মজার সুরটা নেই। একটু ভেবে বলেন, 'এ নিয়ে আমি 
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কি কিছু করতে পারি* 

“নিশ্চয়ই। তোর হেল্প খুব দরকার। সেই জন্যেই ফোন করেছি।' 

“বল কী করতে হবে__* 

“আমি নিজে ওই ছোকরাগুলোর সঙ্গে আগে কথা বলব। রুমির সঙ্গে যাতে 
মেলামেশাটা বন্ধ করে, সেটা বোঝাতে চেষ্টা করব। কাজ না হলে তোকে 
ইন্টারফেয়ার করতে হবে। 

তুই ছোকরাদের নাম বলেছিস। ওদের ঠিকানাগুলো জানিস 

“জানি। অনুরাধা দিয়েছে।' 

বলে যা। আমি টুকে নিচ্ছি। লালবাজারে এনে প্লাইট রগড়ানি দিলে শ্রেফ 
পেচ্ছাপ করে ফেলবে। একদিনে বদমাইসি ছুটিয়ে দেবো।' 

অনুরাধা গুরনামদের যে নাম, ঠিকানা আর ফোন নাম্বার দিয়েছিলেন সেগুলো 
একটা নোটবুকে টুকে রেখেছেন প্রণবেশ। শুভঙ্করকে সে সব জানিয়ে বললেন, 
“এখনই তুই কিছু করিস না কিস্তু। আগে আমি একট্র দেখে নেই।' 

“ঠিক আছে, তুই বলার পর যা করার করব।' 

“আরেকটা কথা-_” 

'কী?, 

“যদি তোকে কিছু করতে হয় সব সিক্রেটলি। বাইরে জানাজানি না হয়।, 

“সে তোকে বলতে হবে না। তুই ফেমাস লোক ৷ স্ক্যান্ভালের গন্ধ পেলে মিডিয়া 
ঝাপিয়ে পড়বে। সঙ্গে সঙ্গে খবরটা বন্ধেতে তোর নতুন বউ-এর কাছে চলে যাবে। 
ভীষণ এম্বারাসিং অবস্থায় পড়ে যাবি তুই। আবার যাতে উটকো প্রবলেমে জড়িয়ে 
না যাস, সেদিকে আমি নজর রাখব। 

কৃতজ্ঞ সুরে প্রণবেশ বলেন, “আমাকে বাঁচালি ভাই।' 

শুভঙ্কর বলেন, “বীচাব তো নিশ্চয়ই। ৩বে আমার একটা শর্ত আছে। 

“কী শর্ত? 

“সমস্যার সমাধান হয়ে গেলে বন্ধে যাওয়ার আগে আমাদের এখানে একদিন 
এসে খাবি। নইলে মনীষা আমাকে নির্ঘাত খুন করে 'ফেলবে।' 

মনীষা শুভদ্করের স্ত্রী । প্রণবেশ আঁতকে ওঠেন, “তুই কি মনীষাকে আমার আসার 
খবরটা দিবি? 

শুভঙ্কর হেসে হেসে বলেন, “দিতে তো হবেই। ওর একটা ইন্সটিংকটিভ ক্ষমতা 
আছে। আমার মুখ দেখে কার সঙ্গে দেখা হয়েছে, তাকে কী বললাম, সব টের পেয়ে 
যায়। 
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ইয়ার্কি মারার জায়গা পাও না। তুই নিজেই জানিয়ে দিবি উল্লুক।' 

নিপাট ভালমানুষের গলায় শুভঙ্কর বলেন, “তুই নিজেই বল স্ত্রীর কাছে কিছু 
লুকিয়ে রাখা কি ভাল? 

প্রণবেশ চমকে ওঠেন। কিছু ভেবে কথাগুলো বলেনি শুভস্কর, এর ভেতর কোনও 
রকম ইঙ্গিত বা খোচাও ছিল না। তবু ভেতরে ভেতরে একটা ধাকা লাগে। শুভস্কর স্ত্রীর 
কাছে কিছুই গোপন রাখতে চান না। ওঁদের সম্পর্কটা খুবই স্বচ্ছ আর পারস্পরিক 
বিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আর প্রণবেশ কিনা অমলাকে ঘুণাক্ষরেও কিছু না 
জানিয়ে কলকাতায় চলে এসেছেন। এই গোপনতা কি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে থাকা উচিত? 
প্রশ্নটা আগেব অনেক বারের মতো এবারও তার সামনে বিরাট আকারে দেখা দেয়। 
অবশ্য নিজের তৈরি কৈফিয়ৎটি মজুদই আছে।স্ত্রীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা তিনি করছেন 
না। সন্তানের কল্যাণের জন্য কোনও কিছুই অপরাধ নয়। 

প্রণবেশ চিন্তিতভাবে বলেন, “কিন্ত আমার কথা মনীষা যদি কাউকে বলে 
ফেলে?” 

শুভঙ্কর বলেন, ইমপসিবল। আমার মুখ ফসকে তবু কিছু বেরুতে পারে কিন্তু 
ও নাচাইলে ওব পেট পেকে কথা বার করতে পারে, পৃথিবীতে এমন কেউ এখনও 
জন্মায়নি। 

প্রণবেশ ভেবেছিলেন আজ আর কাজ টাজ করবেন না। কিন্তু শ্রভঙ্করকে ফোন 
কবাব পর খুব সম্ভব নিজেব অজান্তেই জুহুর হোটেল কমপ্লেক্সের ড্রয়িংটা টেনে নিয়ে 
আঁকতে শুরু করেছিলেন। তারপর আর কোনও দিকে লক্ষ্য ছিল না তার। এর মধ্ো 
দু'বার কফি দিয়ে গেছে সন্তোষ। বন্ধে থেকে অমলাও অন্য দিনের মতো ফোন 
করেছেন। রোজ তার সঙ্গে যে ধরনের কথাবার্তা হয় আজও তাই হয়েছে। বন্ষের 
অফিসের কাজ যান্ত্রিক নিয়মে চলছে, ছেলেমেয়েরা ভাল আছে, ইত্যাদি। 


সাড়ে আটটায় অনুরাধা ফোন কবলেন। চাপা গলায় বললেন, বিকেলে তুমি 
বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে যাওয়ার পর রুমি আর বেরোয় নি।' 

একটু অবাক হয়েই প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেন, "আমি যে তোমাদের বাড়ির কাছে 
এসেছিলাম, তুমি জানলে কী করে? রুমি বলছে? 

'না। 

“তাহলে? 

নিজের চোখে দেখলাম তো। আমি তখন দোতলায় জানালার ধারে দীড়িয়ে 
ছিলাম।' 
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প্রণবেশ বললেন, “ও 1, রুমি তো বটেই. তার জনাও অনুরাধা অপেক্ষা করছিলেন 
কিনা সেটা আর জিজ্ঞেস করা হয় না। 

একট্র চুপচাপ। 

তারপর প্রণবেশ ফের বলেন, “আজ রুমি চেঁচামেচি রাগারাগি কিছু করেছে 

অনুরাধা বলেন, “না । নিজের ঘরে গুম মেরে বসে ছিল। তবে” 

“কী”, 

“কিছুক্ষণ আগে গলা নামিয়ে কাকে যেন ফোন করেছে। একবার গুরনামের 
নামটা বে!ধহয় শুনলাম ।? 

'তুমি ওকে কিছু বলেছ?” 

না 

প্রণবেশ বলেন, “ঠিক আছে।' 

অনুরাধা ভয়ে ভয়ে এবার জিজ্ঞেস করেন, "রুমির সঙ্গে অনেকক্ষণ তো ছিলে। 
কী মনে হল-_ওকে শোধরানো যাবে” 

প্রণবেশ বলেন, “ওয়ার্ডে ইমপসিবল বলে কিছু নেই। তবে বেয়াড়া ঘোড়াকে 
বাগে আনতে খানিকটা সময় তো লাগবেই । এ নিয়ে তুমি বেশি চিন্তা টিস্তা করো 
না। আজ রুমিকে সঙ্গে করে এয়ার-কন্ডিশানঙ মার্কেটে গিয়ে যে সালোয়ার- 
কামিজ, জিনস, কসমেটিকস বা দামী হার টার কিনেছিলেন আর সেগুলো যে রুমি 
নেয় নি সেটা জানাতে গিয়েও জানালেন না। 

হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যাওয়ায় অনুরাধা বলেন, 'কাল আর পরশু তুমি 
ইউনিভার্সিটিতে যেও না। দু'দিন রূমিদের ছুটি আছে।' 

প্রণবেশ বলেন, ঠিক আছে তরে ও যদি বাডি থেকে এই দু'দিন বেরোয় 
আমাকে তক্ষনি ফোন করো। আর কোথায় যাবে সেটা জানতে চেষ্টা করবে।' 

“আচ্ছা । 

প্রণবেশ বললেন, “এবার তা হলে ছাড়ি % 

অনুরোধ বলেন, না। 

'আর কিছু বলবে 

হ্যা। বলেও অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন অনুরাধা। 

অপেক্ষা করার পর প্রণবেশ বলেন, “কী হল-_বল-_” 

অনুরাধা বলেন, “তুমি আমাদের বাড়ির দরজা পর্যন্ত রুমিকে নিয়ে এলে-_ 

প্রণবেশ নললেন, “কালও তো এসেছিলাম ।' 

কাল আমি সে সময়টা অফিসে ছিলাম।” অনুরাধা বলতে থাকেন, “আজ 


অতল-_৯ টব, 


ভেবেছিলাম-_ভেবেছিলাম_-" বলতে বলতে থেমে গেলেন। 

খুবই কৌতৃহল বোধ করছিলেন প্রণবেশ। বললেন, “কী ভেবেছিলে অনু? 

গলার স্বর অনেক নামিয়ে দ্বিধান্বিতভাবে অনুরাধা বলেন, “তুমি বাড়ির ভেতরে 
আসবে। 

উত্তর দিতে একটু সময় লাগে প্রণবেশের। তার মধ্যেই লাইনটা ছেড়ে দিয়েছেন 
অনুরাধা। 


|| নয় || 


এরপর দুটো দিন কেয়াতলার বাড়ি থেকে বেরুলেন না প্রণবেশ। জুহুর হোটেল 
কমপ্লেক্সের নক্শাটা নিয়েই মগ্ন হয়ে রইলেন। তার ফাঁকে ফাকে বন্ধে থেকে রুটিন 
অনুযায়ী ফোন আসতে লাগল। অনুরাধাও বার তিনেক করে ফোনে কথা বললেন। 
মোটামুটি তিনি খানিকটা টেনসন-মুক্ত। রুমি বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে না, তবে এন্তার 
একে তাকে ফোন করে যাচ্ছে। প্রণবেশ বলেছেন, যত ইচ্ছা ফোন করুক। 
লেখাপড়ার ব্যাপার ছাড়া বাড়ি থেকে না বেরুলেই ভাল । 

এর মধ্য প্রাক্তন এবং এখনকার দুই স্ত্রীর সঙ্গে কথোপকথন এবং জুহুর 
হোটেলের নকশা ইত্যাদির ফাকে ফাকে প্রণবেশ এখানকার দু-একটা অফিসে ফোন 
করে কাজের কিছু কথা বলেছেন। একটা বিরাট রিয়েল এস্টেট কেম্পানি যারা ইস্ট 
ক্যালকাটায় বিশাল হাউসিং কমপ্লেক্স করতে চায়, দিন দুই পরে তাদের অফিসে 
গ্রণবেশকে ডেকেছে। ওদের মাগনুনেজিং ডিরেক্টর তার সঙ্গে এই কমপ্লেক্সটার নক্শার 
বিষয়ে আলোচনা করতে চান। ওদের ইচ্ছা সেদিনই তিনি সাইটটা দেখে আসেন। 
দু দিন পর রুমির ইউনিভার্সিটি খুলে যাবে। সেখানে প্রণবেশকে যেতেই হবে। তাই 
আপয়েন্টমেন্টটা দশটায় রাখলেন। ওখানকার কাজ সেরে একটা নাগাদ 
ইউনিভার্মিটিতে পৌঁছে যাবেন। তখন গেলেও রুমিকে ধরে ফেলতে পারবেন। 

মাঝখানের এই দুটো দিন মোটামুটি নির্বিঘ্বেই কেটে গেছে। দুশ্চিন্ত! বা মানসিক 
চাপ বাড়তে পারে এমন বড় রকমের কোনও ঘটনাই ঘটে নি। 


দুদিন পর আজ বাড়ি থেকে বেরুলেন প্রণবেশ। সেই রিয়েল এস্টেট কোম্পানি, 
যার নাম 'নিউ হরাইজন প্রোপার্টিজ', সেটার হেড কোয়ার্টার ক্যামাক স্ট্রিটের 
যষোলতলা একটা বাড়ির সাতটা ফ্লোর জুড়ে । কাটায় কাটায় দশটায় সেখানে পৌছে 
গেলেন তিনি। সবারই সময় যথেষ্ট নুল্যবান। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
গর্গ সাহেবের সঙ্গে আলোচনার টেবলে বসে যান প্রণবেশ। গর্গ সাহেব ছাড়াও 
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কোম্পানির আরও দু'জন ডিরেক্টর, জেনারেল ম্যানেজার, কনস্ট্রাকশন উইং-এর 
চিফ ইঞ্জিনিয়ারও এই মিটিংয়ে হাজির আছেন। 

গার্গ সাহেবের বয়স ষাট পেরিয়েছে। টকটকে রং। দারুণ সুপুরুষ । পরনে নিখুঁত 
সাফারি স্যুট । চুল বেশির ভাগটাই সাদা হয়ে গেছে। সেই চুল চমৎকার ব্যাক ব্রাশ 
করা। চেহারায় গান্তীর্য এবং মর্যাদাবোধের ছাপ থাকলেও তিনি খুবই বিনয়ী। কফি, 
কেক, সন্দেশ আর কাজু বাদাম দিয়ে আপ্যায়নের ফাকে বললেন, “আপনি ফেমাস 
আর্কিটেক্ট, সারা দেশ আপনার নাম জানে । আমাদের কোম্পানির ইচ্ছা, আপনার 
তৈরি মডেলে আমাদের একটা হাউসিং কমপ্লেক্স কলকাতায় হোক।' 

গর্গ সাহেবের কণ্ঠস্বর মৃদু হলেও বেশ ভরাট। তার সৌজন্যবোধে খুশি হলেন 
প্রণবেশ। বিনীতভাবে বললেন, "আপনাদের কাজটা করতে পারলে পার্সোনালি আই 
উভ্ ফিল প্রিভিলেজড ।' 

“সেটা আমরাও বলতে পারি।” 

“ধন্যবাদ । 

“এবার তা হলে কাজের ব্যাপারটা ডিটেলে আমরা ডিসকাস করতে পারি।' 

“হ্যা, নিশ্চয়ই ।' 

গর্গ সাহেব জানালেন ইস্ট ক্যালকাটায় নতুন যে মেগাপলিস হতে চলেছে তার 
গায়ে “নিউ হরাইজন প্রোপাটিজ'-এর পঞ্চাশ একর জমি রয়েছে। সেখানে তারা 
একটা টাউনশিপ গড়ে তুলতে চান। টাউনশিপটার দুটো অংশ। একদিকে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর ক্রয়ক্ষমতার কথা মাথায় রেখে বেশ কিছু বাড়ি তৈরি হবে। আরেক দিকের 
টার্গেট হল হাই ইনকাম গ্রপ। কলকাতায় যে অবিশ্বাস্য দ্রুত হারে মানুষ বাড়ছে, 
সেই অনুপাতে জায়গা কম, তাই স্কাই ইজ দা লিমিট। হাই-রাইজ ছাড়া বাসস্থান 
সমস্যার সমাধানের কোনও উপায় নেই। গর্গ সাহেবরা যে টাউনশিপের পরিকল্পনা 
করেছেন সেখানে থাকবে কুড়িটা মাল্টি-স্টোরিড বিল্ডিং। এ ছাড়া প্লাজা, ব্যাঙ্ক, 
সুইমিং পুল, পার্ক, নিজস্ব জেনারেটর, হেলথ সেন্টার, পোস্ট অফিস, কমিউনিটি 
হল, ছোট স্টেডিয়াম, ইত্যাদি। তবে ফাকা জায়গা থাকবে বেশি, সেখানে থাকবে 
প্রচুর গাছপালা, লতা, নানা ধরনের অর্কিড । সবরকম দৃষণমুক্ত, চোখজুড়ানো 
শ্যামলিমার মধ্যে এই টাউনশিপ হবে একটা মডেল শহর। 

গর্গ সাহেবকে নানা খুঁটিনাটি তথ্য জুগিয়ে-সাহায্য করতে লাগলেন কোম্পানির 
অন্য দুই ডিরেক্টর-_হরিকিষণ গোয়েঙ্কা আর জগদীশ পাটনিয়া এবং ওদের চিফ 
ইঞ্জিনিয়ার সুশোভন ব্যানার্জি। শুধু তাই নয়, যে জায়গাটায় কমপ্লেক্স গড়ে উঠবে 
সেখানকার একটা ম্মাপও প্রণবেশকে দেখানো হল। 


১৩৯ 


প্রণবেশ বললেন, “ম্যাপ থেকে ক্লিয়ার কোনও ধারণা করা যাবে না। সাইটে 
যাওয়া দরকার।' 

গর্গ সাহেব বললেন, “সে কথা তো আমরা আগেই আপনাকে জানিয়েছি। আজই 
মিস্টার ব্যানার্জি আপনাকে সাইটটা দেখিয়ে আনবেন। মোটামুটি আমাদের প্রাথমিক 
কথা হয়েই গেছে, আপনার অসুবিধে না হলে এখনই বেরিয়ে পড়তে পারেন।, 

রুমির চিন্তাটা প্রণবেশের মাথায় ছিল। দ্রত তিনি ঘড়ি দেখলেন, এখন এগারটা 
বেজে সাতচল্লিশ। জিজ্ঞেস করেন, “সাইটটা এখান থেকে কত দুরে? 

“কুড়ি কিলোমিটারের মতো-_' 

প্রণবেশ মনে মনে সময়ের হিসেব করে নিলেন। যেতে আসতে কুড়ি কুড়ি মোট 
চল্লিশ কিলোমিটার, তার ওপর ঘুরে ঘুরে পঞ্চাশ একরের বিশাল সাইট দেখা। এতে 
কম করে ঘন্টা তিনেক লেগে যাবে। সব মিলিয়ে তিনটের আগে ফিরে আসা সম্ভব 
হবে না। অথচ একটায় তাকে রুমির ইউনিভার্সিটিতে পৌছুতে হবে। এই হাউসিং 
কমপ্লেক্সের কাজটার চেয়ে এই মুহূর্তে সেটা কম জরুরি নয়। 

প্রণবেশ বললেন, “ক্ষমা করবেন। আজ আমার অন্য একটা আর্জেন্ট 
আ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। আমি এখন বেশ কয়েক দিন কলকাতায় আছি। নেক্সট উইকে 
আপনাদের সাইটটা দেখে আসব।' 

'বেশ। তাই হবে।' 

“আরেকটা কথা-__' 

'বলুন। 

“আপনাদের হাউসিং কমপ্লেক্সের নকৃশাটা কবে গতে হবে? 

“যত তাডাতাডি সম্গল। লান্ড ডেভলপমেন্ট হযে গেছে। বহু টাকা ইনভেস্ট করে 
ফেলেছি। বুঝতেই পাবচছ্েন কমপ্লেক্স তৈবি করতে ত দেবি হবে আর্থিক দিক 
থেকে ততই আমাদেব ক্ষতি ।" 

একটু চিন্তা করে প্রণবেশ বলেন, 'আমাব হাতে অনেকগুলো কাজ রয়েছে। 
সেগুলো শেষ করতে অনেক সময় লেগ যাবে। তবু তার মধো আপন্যদের 
ডিজাইনটা করব। মাস ছয়েক সময় পাওয়া গেলে ভাল হয়।' 

গর্গ সাহেব বলেন, “ডিজাইন পাওয়ার পর যদি নেসেসারি 'কোনও চেঞ্জ করতে 
হয় সেটা করা, তারপর কর্পোরেশন থেকে প্ল্যান স্যাংসান করানে'-এমনি অনেক 
কাজ রয়েছে। এসব করতে করতে মিনিমাম বছর খানেক লেগে যাবে। তাই 
চাইছিলাম আজ আর্লি আজ পসিবল ডিজাইনটা করে ফেলা -' 

“আপনাদের কথা আমার মনে থাকবে ।' 
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গর্গ সাহেবদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিচে এসে গাড়িতে উঠতে যাবেন, কে 
যেন ডেকে ওঠে, “ফুলদা- ফুলদী'__' 

চকিতে প্রণবেশ এধারে ওধাবে তাকাতেই রাস্তার ওদিকের ফুটপাথে অরুণাভকে 
দেখতে পান। অরুণাভ সম্পর্কে তার ভগ্মিপতি। তার ছোটমামার মেজ মেয়ে ডলির 
সঙ্গে বছর চারেক আগে ওর বিয়ে হয়েছে। বয়স চৌত্রিশ পয়ত্রিশ, মাঝারি হাইটের 
স্বাস্থ্যবান শ্যামবর্ণ ছেলেটি খুব হাসিখুশি, আমুদে। প্রণবেশের বুকের ভেতরটা ধক 
করে ওঠে। কলকাতায় আসার পর আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং পরিচিত 
লোকজনদের যখন তিনি এড়াতে চাইছেন তখন ভরদুপুরে অরুণাভ এই ক্যামাক 
স্ট্রিটে কোথেকে যে মাটি ফুঁড়ে উঠে এল, কে জানে। 

প্রণবেশ থমকে দীড়িয়ে পড়েছিলেন। অরুণাভ তাকে আচমকা দেখতে পেয়ে 
যতটা অবাক, তার চেয়ে অনেক বেশি খুশি। এক দৌড়ে রাস্তা পেরিয়ে এপারে 
চলে আসে । বলে, 'ফুলদা, আপনি এখানে! খুড়তুতো জেঠতুতো, মামাতো ইতাদি 
ছোট ভাইবোনেরা প্রণবেশকে এই নামেই ডেকে থাকে । ওদের সুবাদে ওদের স্ত্রী 
বা স্বামীবাও তাই ডাকে। 

প্রণবেশ এতটাই হকচকিয়ে গিয়েছিলেন যে উত্তর দিতে খানিকটা সময় লাগে। 
তারপর দ্রভ নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে হেসে বলেন, “হ্যা, একটা আর্জেন্ট কাজে 
হঠাৎ কলকাতায় আসতে হল।' নিউ হরাইজন প্রোপার্টিজ-এর বাড়িটা দেখিয়ে 
বলেন, 'এই অফিসে দরকার ছিল। তাবপর বল কেমন আছ?' 

'ভাল।' 

“ডলি?” 

“মাঝখানে একটা আযকসিডেন্ট হয়েছিল । নার্সিং হোমে দিন পনের ওকে থাকতে 
হয়েছে। এখন ঠিক আছে। 

খুব বেশি কথা বাড়াতে চাইছিলেন না প্রণবেশ। প্রথমত এখন হাতে যথেষ্ট সনয় 
নেই। তাছাড়া অরুণাভর কোণ প্রশ্নের কী জবাব দেবেন, তাতে হয়তো সমস্যা 
আবও জটিল হয়ে উঠবে। উচিত ছিল ডলির কী ধরনের আাকসিডেন্ট হয়েছে, 
নার্সিং হোমে ক'দিন সে থেকেছে, আঘাত পেয়ে থাকলে সেটা কতখানি 
মারাত্মক__ ইত্যাদি ব্যাপারে খোঁজখবর নেওযা। কিন্তু প্রণবেশ কোনও প্রশ্নই 
করলেন না। 

অরুণাভ ফের বলে, “আপনাকে এখানে দেখব ভাবতে পারি নি।” তারপর খানিক 
দুরে একটা রাস্তা দেখিয়ে বলে, "ওখানে, মোড় ঘুরলেই আমার অফিস। প্লিজ একটু 
দাড়ান ফুলদা। আমি ডিপার্টমেন্টাল হেডকে বলে হাফ-ডে ক্যাজুয়াল লিভ নিয়ে 
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আসি।, 

তার উদ্দেশ্যটা পরিষ্কার। বুঝতে পেরেও প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেন, “ছুটি নেবে 
কেন?” 

“বা রে, কতদিন পর আপনার সঙ্গে দেখা হেল। আপনাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে 
ডলিকে দারুণ একটা সারপ্রাইজ দেব।' 

“আমি তো তোমার সঙ্গে এখন যেতে পারব না ভাই।' 

সি 

অরুণাভর সঙ্গে কথা বলতে বলতে অদৃশা ফোনও কম্পিউটারের মতো প্রণবেশের 
মত্তিষ্কে চিন্তার কাজ চলছিল। অরুণাভ যখন তাকে দেখে ফেলেছে তখন ডলির কানে 
খবরটা পৌছে যাবে। ডলির আবার পেটে কোনও কথা থাকে না। ফলে আজ সন্ধের 
মধ্যে সারা কলকাতার সমস্ত আত্মীয়স্বজন জেনে যাবে তিনি কলকাতায় এসেছেন। 
অরুণাভকে বলাও চলবে না তার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথাটা যেন চারদিকে চাউর হয়ে 
নাযায়। বললে তার কৌতুহল হাজার গুণ বেড়ে যাবে। তাই এখন যেটা দরকার তা হল 
কৌশল । খুব সতর্কভাবে অরুণাভকে এড়িয়ে যেতে হবে। 

প্রণবেশ বলেন, “তোমার সঙ্গে যেতে পারলে খুব ভাল লাগত। অনেকদিন 
ডলিকে দেখি না। কিন্তু আজই বিকেলের ফ্লাইটে আমাকে বন্ধে ফ্মিবে যেতে হচ্ছে।' 

অরুণাভকে একটু হতাশই দেখায়। সে বলে, “আজই চলে যাবেন? 

'হ্যা। বললাম না একটা বিশেষ জরুরি কাজে কলকাতায এসেছিলাম। সেটা 
এইমাত্র শেষ কবলাম। মাস দুই বাদে আবাব তো আসছি, তখন অবশ্যই তোমাদের 
বাড়ি যাব।' 

'কথা দিলেন কিন্তৃ--' 

“নিশ্চযই |” 

“তখন কিন্তু বলতে পারবেন না, ভীষণ ব্যস্ত ভাই, এবারটা থাক। তা হলে ভীষণ 
দুঃখ পাব। 

“আরে না না, কথা যখন দিয়েছি তখন যাবই। ডলিকে বলে দিও কিছু যেন মনে 
না করে। গ্লিজ-__' বলে প্রণবেশ একবার ভাবলেন, তিনি সত্যি সতাই বন্ধে চলে 
গেছেন কিনা জানার জন্য অকণাভরা যদি কেয়াতলায় ফোন করে বসে কিংবা ওখানে 
গিযে হাজির হয় তা হলে তিনি স্রেফ অথৈ জলে ডুবে যাবেন। অরুণাভ আর সময় 
পেল না, ঠিক এখনই অফিস থেকে ঝেরয়ে ক্যামাক স্ট্রিটে আসার কী দরকার ছিল 
তার? তিনি বলতে যাচ্ছিলেন সে বা ডলি যেন কেয়াতলায় ফোন না করে, করলে 
তাকে পাবে না, কিন্তু তক্ষুনি খেয়াল হল আগ বাড়িয়ে এসব বলতে গেলে ওদের 
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সন্দেহ হবে। তাই এই ব্যাপারটা আর নাড়াচাড়া না করাই ভাল। তারপরও যদি 
অরুণাভ আর ডলি কেয়াতলায় হানা দেয় তখন দেখা যাবে। আত্মরক্ষার জন্য একটা 
বিশ্বাসযোগ্য কৈফিয়ত নিশ্চয়ই তৈরি করতে পারবেন। 

প্রণবেশ বললেন, চলি অরুণাভ। বাড়ি ফিরে জিনিসপত্র গোছগাছ করে 
এয়ারপোর্টে দৌড়ুতে হবে।” 

অরুণাভ বলে, “আচ্ছা? 

ক্যামাক স্টটি থেকে সোজা ইউনিভার্সিটিতে চলে এলেন প্রণবেশ। তেতলায় 
হিস্ট্রি ডিশার্টমেন্টে এখন অফ-পিরিয়ড চলছে। ছেলেমেয়েদের জিজ্ঞেস করে 
জানতে পারলেন, রুমি আসে নি। দুটো পিরিয়ড এর ভেতর হয়ে গেছে। আধ ঘন্টা 
পব আরেকটা শুরু হবে। সেটাই আজকের শেষ ক্লাস। রুমি শেষের ক্লাসটা করার 
জন্য আসবে কিনা কেউ বলতে পারল না। 

তবু আধ ঘন্টা অপেক্ষা করলেন প্রণবেশ। শেষ ক্লাসটা বসার পরও যখন রুমি 
এল না তখন সোজা কেয়াতলায় ফিরে এলেন। 

দুটো বেজে গিয়েছিল। খিদেও পেয়েছে প্রচণ্ড। সন্তোষকে খেতে দিতে বলে 
প্রণবেশ জিজ্ঞেস করলেন, “কেউ ফোন টোন করেছিল £ 

সন্তোষ জানালো, একজন মহিলা বার তিনেক ফোনে প্রণবেশকে চেয়েছিলেন। 

প্রণবেশ বলেন, “কে, বৌদি” 

'বোম্বাই-এর বৌদির গলা আমি চিনি না? তিনি নয়। এই মেয়েছেলেটাকে বার 
বাব শুধোলাম, নাম বললে না।” সন্তোষের কথাবার্তায় অনেক নাগরিক পালিশ 
পড়েছে কিন্তু তা সত্বেও মাঝে মাঝে দু-একটা গেঁয়ো শব্দ তার মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসে। যেমন এই মুহূর্তে মহিলার বদলে “মেয়েছেলে' বলল। 

প্রণবেশ আন্দাজ করলেন, অনুরাধাই এই তিনবার ফোন করেছেন। তিনি 
কলকাতায় আসার পর অনুরাধা রোজই ফোন করেন। প্রতিবার তিনিই ওটা 
ধরেছেন। একবার কি সান্তোষ ধরেছিল ? প্রণবেশ মনে করতে পারলেন না। সন্তোষ 
ধরে থাকলে অনুরাধার কণ্ঠস্বর তার মনে নেই। 

প্রণবেশ বললেন, “ঠিক আছে।” 
একধারে। প্রণবেশের আর মদি কিছু দরকার হয সেজনা সে এভাবে রোজই অপেক্ষা 
করে। 

প্রণবেশ হাতমুখ ধুয়ে খেতে শুরু করেন। খাওয়া যখন শেষ হয়ে এসেছে সেই 
সময় অনুরাধার ফোন এল। নিশ্চিত হওয়ার জন্য তিনি জিজ্ঞেস করেন, “তুমি কি 
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আগেও ফোন করেছিলে 

অনুরাধা বলেন, “তিন বার। কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

ক্যামাক স্ট্রিটের জরুরি মিটিং সেরে রুমির জন্য ইউনিভার্সিটিতে প্রায় পৌনে 
দু'্ঘণ্টা বসে ছিলেন, এ সব জানিয়ে প্রণবেশ বলেন, “কী ব্যাপার, রুমিকে আজ 
ইউনিভার্সিটিতে দেখলাম না তো।' 

“সেটা বলার জন্যে তোমাকে বার বার ফোন করেছি। ও আজ বাড়ি থেকে 
বেরোয় নি।' 

“কেন, শরীর খারাপ নাকি? 

“জিজ্ঞেস করেছিলাম। বলল ঠিক আছে, কিছুই হয়নি। ইউনিভার্সিটিতে গেলি 
না কেন জানতে চাইলে খেপে উঠল। বলল, ফেউয়ের মতো একটা লোককে 
পেছনে লাগিষে রেখেছ। গেলেই চোখে পড়ে গেটের কাছে গাড়ির ভেতর বসে 
নজর রাখছে। সারাক্ষণ যেখানে একজন পাহারাদার থাকছে সেখানে যেতে ইচ্ছে 
করেঃ তোমরা ভেবেছ কী? 

রেগে উঠতে গিয়েও হেসে ফেলেন প্রণবেশ। বলেন, “আমার জন্যেই তা হলে 
ইউনিভার্সিটি যায নি” 

'তাই তো মনে হচ্ছে।' 

'আমি যতদিন কলকাতায় আছি ও কি ক্লাস করবে নাছ 

'রাগটা পড়লে করবে। কতক্ষণ আর বাড়িতে বসে থাকবে? 

একটু ভেবে প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেন, রুমি এখন কী করছে? 

অনুরাধা বললেন, 'ওর ঘরে বসে মিউজিক সিস্টেমে পপ গান শুনছে।' 

'শুনুক। 

“এখন ছাড়ছি__-' 

কী মনে পড়তে ভীষণ ব্যস্তভাবে প্রণবেশ বলে, “ওয়েট ওষেট, এক মিনিট । আজ 
একটা দারুণ ব্যাপার হয়েছে। 

“কী ব্যাপার” অনুখাধার কণ্ঠস্বর শুনে মনে হল তিনি রীতিমত কৌতুহলী হযে 
উঠেছেন। 

অরুণাভর সঙ্গে আচমকা দেখা হওয়ার কথা জানিয়ে প্রণবেশ বললেন, 'ভীষণ 
বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম-_-' বলে হাসতে লাগলেন। 

অনুরাধাও হেসে হেসে বললেন, 'যাক, বিপদটা যে কেটে গেছে তাই যথেষ্ট।' 

“পুরোপুরি যে কেটেছে তা এক্ষুনি বলা যাচ্ছে না। ক'দিন খুব সাবধানে থাকতে 


হবে। 
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॥| দশ | 

খাওয়া দাওয়ার পর আজ* আর শুলেন না প্রণবেশ। টেবলের পেছন দিকে 
রিভলভিং চেয়ারে বসে মাথাটা পছনে হেলিয়ে চোখ বুজে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
রইলেন। তারপর জুহ্ছুর হোটেল কমপ্লেক্সের ড্রইংটা নিয়ে বসলেন। রুমির মতো 
ওটাও তার মাথায় ফিক্সেশানের মতো আটকে আছে। এই কাজটা শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত তার স্বর্তি নেই। 

কাজের ফাঁকে কখন সন্ধে নেমে গেছে, কখন সন্তোষ লাইট জ্বালিয়ে বার কয়েক 
কফি টফি দিয়েছে এবং দৈনন্দিন কর্মসূচি অনুযায়ী বন্ধে থেকে অমলার ফোন 
এসেছে এবং তিনি তার সঙ্গে কথা বলেছেন, প্রণবেশের খেয়াল ছিল না। 


এর মধ্যে অনুরাধার সাড়াশব্দ পাওয়া যায় নি। আবছাভাবে প্রণবেশের মনে 
হচ্ছিল, যাক, রুমির সমস্যাটার তা হলে সুরাহা হতে শুরু করেছে। সে যখন তিনটে 
দিন বাড়ি থেকে বেরোয় নি তখন আশা করা যায় ক্রমশ বশ মানবে। তার উগ্র 
বেপরোয়া ভাবটা ধীরে ধীরে কেটে যাবে। 

কিন্তু ঠিক আটটায আবার অনুরাধার ফোন এল। আতম্কপ্রস্তের মতো তিনি 
বললেন, “সর্বনাশ হয়ে গেছে। গুরনামরা গাড়ি নিয়ে এসেছিল খানিক আগে। রুমি 
যেতে চায় নি কিন্তু ওরা জোর করে নিয়ে গেল। আমি আটকানোর চেষ্টা করেছিলাম, 
পারি নি।' 

এরকম একটা খারাপ খবরের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না প্রণবেশ। ভয়ানক চমকে 
ওঠেন তিনি। কদ্ধশ্বাসে বলেন, “কী বলছ তুমি।' 

তুমি ওকে বারণ করার পর খুব চোটপাট কবত ঠিকই কিন্তু ভেতরে ভেতবে 
বোধ হয় খানিকটা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। মাঝখানে দু'দিন ওকে বাডির সামনে 
নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিলে। ওই বদ ছোকরাগুলো ফোন করত, তবু ও বেবোয় নি। 
কিন্তু আজ-_” বলতে বলতে কান্নায় প্রায় ভেঙে পড়েন অনুরাধা । 

প্রণবেশেবও ভীষণ দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। কিন্তু সেটা টের পেলে অনুরাধা আরও 
ঘাবড়ে যাবেন। তাকে ভরসা দেওয়ার জন্য বললেন, “কেদো না অনু, আমি দেখছি 
ব্যাপারটা 1, 

দুর্ভাবনার মধ্যেও মাথায় আগুন ধরে গিয়েছিল প্রণবেশের। ছোকরাগুলোব এত 
স্পর্ধা, এত সাহস যে রুমিকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে যায়। লাইন কেটে দিয়ে 
লালবাজারে শুভঙ্করকে ফোন করলেন তিনি, “ভাই, আবার তোকে বিরক্ত করছি।' 

শুভঙ্কর বলেন, “বিরক্ত আবার কী? কী হয়েছে বল-_”' 
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অনুরাধার কাছে যা শুনেছেন সব জানিয়ে দিয়ে প্রণবেশ বলেন, “বালিগঞ্জ 
সার্কুলার রোডের একটা ফ্ল্যাটে ওই স্কাউন্ড্রেলগুলো হুল্লোড় করে। আমি সেই 
ঠিকানাটা জানি। প্রথমে আমি ওই পাঞ্জাবি ছোকরাটার বাড়ি যাব। মনে হচ্ছে, বাড়ির 
লোকেদের ঘ্রেট করলে ওরা কোথায় আছে জানা যাবে । না পাওয়া গেলে এক এক 
করে অন্য হারামজাদাগুলোর বাড়ি যাব। যেভাবে হোক, রুমিকে খুঁজে বার করতেই 
হবে।' 

“নিশ্চয়ই । তুই আমাকে ছোকরাগুলোর বাড়ির আড্রেস আর ফোন নাম্বার 
দিয়েছিস। আমিও ফোন করে দেখি। পুলিশের হুমকিতে আশা করি কাজ হবে। না 
হলে প্রতোকটা বাড়িতে পুলিশ-ভ্যান পাঠিয়ে ওদের বাবাদের তুলে আনব।” 

“সে তুই যা ভাল বুঝিস, করিস। আমিও ওদের খবর পেলে ফোন করে তোকে 
জানিয়ে দেব।' 

'আচ্ছা__. 

“আরেকটা কথা-_-' 

িডও 

“মনে আছে তো যা কিছু করার গোপনে করতে হবে। 

'নিশ্চিন্ত থাক। রুমির নামে যাতে স্ক্যান্ডাল না রটে সেটা আমি দেখব।' 

ফোন নামিয়ে দ্রুত উঠে পড়েন প্রণবেশ। রাত্তিরে কখন ফিরবেন ঠিক নেই, 
সম্তোষকে সেটা জানিয়ে সিঁড়ির দিকে এগিযে যান। 


|| এগার || 


এলগিন বোডে বিশাল হাই-বাইজেব গোটা একটা ফ্লোর নিয়ে গুরনামদের 
ফ্ল্যাট । কম করে চার হাজার স্কোয়ার ফিট তো হবেই। বেন্টিঙ্ক স্ট্রিটে ওদের মোটর 
পার্টস আর আকসেসবিজের বিরাট ব্যবসা। কী বিপুল পরিমাণ টাকা যে ওদেব 
সেটা ফ্ল্যাটের দামী দামী ক্যাবিনেট, পর্দা, কার্পেট, এয়ারকুলার ইত্যাদি দেখলে টের 
পাওয়া যায়। টিভি, স্টিরিও স্টিটেম, টেপ রেকর্ডার, ফোন বা ভিসিআর-_ 
কোনওটাই দিশি নয়__হংকং, দুবাই, ফ্রাঙ্কফুর্ট বা টোকিও থেকে আনা হয়েছে। 

গুরনামের বাবা হরনাম সিংকে তাদের ফ্ল্যাটেই পাওয়া গেল। ষাটের কাছাকাছি 
বয়স। চেহারা বেশ ভারী, চোখে পুরু ফ্রেমের চশমা । অত্যন্ত বিনয়ী, ভদ্র মানুষ 
নিজের পরিচয় দেওয়ার পর খবর না দিয়ে হঠাৎ এই অসময়ে আসার কারণটা 
জানান প্রণবেশ। 

হরনাম সিং হাতজোড় করে অত্যন্ত লজ্জিতভাবে বলেন, “ছেলেটা একেবারে 


১৩৮ 


জাহান্নামে গেছে। আমাদের মান-সম্মান আর রইল না। ওর জন কারও কাছে মুখ 
দেখাতে পারি না।' 

এমন বাবার ওরকম ছেলে কী করে হয় ভেবে উঠতে পারছিলেন না প্রণবেশ। 
যে ক্রোধ এবং উত্তেজনা মাথায় নিয়ে তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন, হরনামের 
কথায় তা অনেকখানি জুড়িয়ে যায় । বলেন, “বুঝতেই পারছেন, টিনার 
কুৎসা রটলে তার ভবিষ্যৎ কী হতে পারে।' 

88৮৯2২ত২নিনিনি টিন নরনার্বান। 
করে দেয়।, 

“আমি আমার মেয়েকে এখনই ফেরত চাই।' 

হরনাম সিং হাতজোড় করেই ছিলেন। কয়েক পলক প্রণবেশের দিকে তিনি 
তাকিয়ে থাকেন। তারপব বলেন, “আপনার কি ধারণা আমার ছেলে আপনার 
মেয়েকে এখানে নিয়ে আসবে আর সেই ইতরামিকে আমি প্রশ্রয় দেব% 

হরনামের কষ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাতে ভেতরে ভেতরে বেশ সঙ্কোচ বোধ 
করেন প্রণবেশ। বলেন, 'না না, তা আমি বলিনি। ব্যাপারটা ওভাবে নেবেন না। 
আপনার ছেলেকে এখন কোথায় পাওয়া যাবে সেটাই জানতে এসেছি।' 

একটু চিন্তা করে হরনাম বলেন, “ঠিক আ্যাড্রেসটা দিতে পারব না, তবে বালিগঞ্জ 
সার্কলার রোডে অটোমোবাইল আসোসিয়েশন অফ ইস্টার্ন ইন্ডিয়ার অফিসটা 
ছাড়িয়ে আযাটলান্টা বলে একটা আঠারতলা বাড়ি আছে। তার ফিফথ ফ্লোরে সন্ধের 
পর বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে নাকি ওরা আড্ডা দেয় । এটা আমার অনুমান । তবে আমি নিজে 
কখনও ওখানে যাই নি।, 

'ধন্যবাদ। একটা কথা পবিষ্কার জানিয়ে দিচ্ছি, আপনার ছেলের বিরুদ্ধে আমি 
কিন্তু কড়া স্টেপ নেবো ।' 

“আই উড বি এক্সদ্রিমলি হ্যাপি । আপনার যা ভাল মনে হয় করুন, আমার 
আপত্তি নেই। ওব একটা! বড় রকম ধাক্কা খাওয়া দবকার। ওর নামে কমপ্রেন শুনে 
শুনে আমরা পাগল হয়ে যাচ্ছি।” 

পয়সাওলা পরিবারের ছেলেমেয়েরা জাহান্নামে যায় তাদের মা-বাবাদের 
প্রশ্য়ে। কিন্তু হরনাম সিং এদের থেকে আলাদা । কেয়াতলা থেকে বেরুবার সময় 
অসহ্য ক্রেধে স্সায়ুমন্ডলী যেন ছিঁড়ে পড়ছিল প্রণবেশের ৷ ভেবেছিলেন গুরনামদের 
বাড়ি গিয়ে হাতের কাছে যা পাবেন ভেঙ্চেরে তছনছ করে ফেলবেন কিন্তু 
আদ্যোপান্ত ভদ্রলোক এই মানুষটির সঙ্গে কথা বলে তার শ্রদ্ধাই হতে থাকে। 

হরনাম হাতজোড় করে এবার বলেন, “দয়া করে একটা কথা বলব যদি কিছু 
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মনে না করেন-__”' 

একটু অবাক হয়ে প্রণবেশ বলেন, 'না না, মনে করব না। আপনি বলুন-_; 

হরনাম বলেন, “আপনাকে দেখে তো মনে হয় খুব রেসপেক্টেড ফ্যামিলির 
মানুষ। আপনার মেয়ে কীভাবে একটা লোফার স্কাউন্ড্েলের পাল্লায় পড়ল, ভেবে 
পাচ্ছি না। তার রুচি বা পছন্দ আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল।' 

প্রণবেশ খুবই অস্বস্তি বোধ করেন। তার আর অনুরাধার বিবাহ বিচ্ছেদ যে রুমির 
অধঃপাতের একটা বড় কারণ সেটা তো এই শিখ ভদ্রলোককে বলা যায় না। 
হরনামের চোখের দিকে তাকাতে পারছিলেন না তিনি। মুখ নামিয়ে কোনওরকমে 
বলেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন। আচ্ছা চলি-_ বলে দ্রুত বেরিয়ে পড়েন। 


হরনাম সিংদের ফ্ল্যাট থেকে নিচে নেমে একটা আই এস ডি/এস টি ডি বুথ 
থেকে লালবাজারে শুভঙ্করকে ফোন করলেন প্রণবেশ। আযাটালান্টার নাম করে 
বললেন, “মনে হচ্ছে, ওখানে ওদের পাওয়া যেতে পারে।' 

শুভস্কর জানালেন, অন্য ছেলেগুলোর বাড়িতে এর মধ্যে তিনি ফোন করেছেন 
কিস্তু তারা কিংবা রুমি এখন কোথায় আছে বাড়ির লোকেরা জানাতে পারেনি। 
ওদের ভয় দেখানো হয়েছিল কিন্তু সবাই বলেছে শুভক্কররা ইচ্ছা করলে তাদের 
বাড়ি গিয়ে সার্চ করে দেখতে পারেন। শুনে শুভঙ্করের মনে হয়েছে ওরা সত্যি কথাই 
বলেছে। তবে আটলান্টায় রুমিকে না পাওয়া গেলে ওই সব জাযগায় পুলিশ পাঠানো 
হবে। ছোকবাগুলোর মা-বাবাদের ল্লবাজারে তুলে আনবেন। ওঁদের চাপ দিলে, 
আশা করা যায়, ছেলেদের হদিস পাওয়া যেতে পারে । একটি ছেলেকেও ধরতে 
পারলে রুমিকে খুঁজে বার করতে খুব একটা অসুবিধা হবে না। তার আগে 
আটলান্টার খোজটা নেওয়া দরকার। 

প্রণবেশ বলেন, “আমি আটলান্টায় যাচ্ছি। দেখি ওখানে রুমিকে পাওয়া কিনা ।” 

শুভঙ্কর বলেন, 'ছোকরাগুলো তো বেপরোয়া, নোটোরিয়াস টাইপের-_”' 

“হ্যা, সেই রকমই শুনেছি।' 

একটু চিন্তা করে শুভঙ্কর বলেন, 'আচ্ছা যা, আমিও ওখানে যাচ্ছি। আমি 
পৌঁছুনোর আগে ওদের দেখা এপলে যা করার ট্যাক্টফুলি করবি।' 

শুভহ্করের দুর্ভাবনার কারণটা বোঝা যাচ্ছিল। উত্তেজনার মাথায় এমন কিছু 
ঘটতে পারে যাতে প্রণবেশের ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা । কেননা যে ছোকরা রুমিকে 
তুলে নিয়ে গেছে সে খুব সহজে তাকে ছেড়ে দেবে না। গুরনাম সম্বন্ধে যেটুকু জানা 
গেছে তাতে মনে হয় সে যা খুশি করে বসতে পারে। তাই শুভঙ্কর নিজেই 
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আটলান্টায় যেতে চাইছেন। যত বড় ক্রিমিনালই হোক, পুলিশ দেখলে তার 
শিরদীড়ায় কাপুনি ধরে যায়। প্রণবেশ বললেন, “ঠিক আছে, আয়।' 

কয়েক মিনিটের ভেতর আটলান্টার বাইরে ফুটপাথ ঘেঁষে নিজের মারুতি 
ওমনিটা লক করে রেখে দারোয়ান আর লিফটম্যানদের জিজ্ঞেস করে করে ফিফথ 
ফ্লোরে একটা ফ্ল্যাটের সামনে চলে এলেন প্রণবেশ। ফ্ল্যাটের বাইরের দিকের 
দরজাটা বন্ধ রয়েছে। ভেতরে চড়া সুরে ওযেস্টার্ন পপ মিউজিকের সঙ্গে হই হই 
করে উদ্দাম গান আর নাচ চলছে। সেই সঙ্গে হাততালি, হাসি আর চিকার। 

প্রণবেশের মনে হল, সঠিক জায়গাতেই পৌছে গেছেন। দু-চার মুহূর্ত তিনি 
দাড়িয়ে রইলেন, তারপর ডোর-বেল টিপলেন। ভেতরে টুং টাং করে আওয়াজ 
হল । পরক্ষণে নাচগানের শব্দ থেমে গেল, তবে মিউজিকটা চলতেই লাগল । ভেতর 
থেকে জড়ানো কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, "হু ইজ দেয়ার? 

শ্রণবেশ গম্ভীর গলায় ইংরেজিতে বললেন, "দরজা খোল-_' 

একপাল্লার দরজাটা আধাআধি খুলতেই আট দশটা ছেলেমেয়েকে দেখা গেল। 
তাদের কারও কারও চোখ ঢুলু ঢুলু, আরক্ত। একটি মধ্যবয়সী লোক অসময়ে এসে 
ডোর-বেল বাজানোয় তারা যে অত্যন্ত বিরক্ত সেটা ওদের কৌচকানো চোখ আর 
ভর দেখে আন্দাজ করা যায় । তবে সবচেয়ে বেশি করে যাকে চোখে পড়ে সে সাতাশ 
আটাশ বছরের একটি যুবক । টান টান চেহারা তার, তবে নেশার ঘোরে পা টলছে। 
দাড়ি এবং পাগড়ি দেখে শনাক্ত করা যায় সে-ই গুরনাম। 

ঘরের ভেতরটা সিগারেটের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন । সিগারেট ছাড়াও আরেকটা কটু, 
পোড়া পোড়া গন্ধও নাকে এসে লাগছে। সেটা খুব সম্ভব গাজার। 

মুখ বাডিযে এতগুলো ছেলেমেয়ের ভেতর কমিকে কিন্তু দেখতে পাচ্ছেন না 
প্রণবেশ। তবে সে যে এখানে আছে সে সম্বন্ধে তিনি শতকরা একশ ভাগ নিশ্চিত। 

শুরুনাম এলোমেলো পা ফেলে এগিয আসে। জিজ্ঞেস কবে, “হোয়াট ডু ইউ 
ওযান্ট হিয়ার ?' 

শব্দগুলো কেটে কেটে এমন দুর্বিনীত ভঙ্গিতে ছোকরা উচ্চারণ করে যে সব 
বক্ত মাথায় উঠে আসে প্রণবেশেব। চোযাল শক্ত হয়ে যায় তার। বলেন, “রুমি 
কোথায় £ বলতে বলতেই ঘরের এক কোণে রূুমিকে দেখতে পান তিনি । বলেন, 
চলে এসো" 

কমি প্রণবেশকে এখানে আশা করেনি। হঠাৎ সে ভীষণ ভয় পেয়ে যায়। 
নিঃশবে, সন্ধস্ত ভঙ্গিতে, অনেকটা যন্ত্রচালিতের মতো পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে। 

গুরনাম রাস্তা আটকে বলে, “রুমি যাবে না। হু আর ইউ ওল্ড বাগার% 
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“আমি যেই হই, রাস্তা ছাড়-_, 

“নেভার ।' 

'্কাউন্ডেল এতবড় তোমার সাহস, রুমিকে বাড়ি থেকে জোর করে এই হেল- 
এ নিয়ে এসেছ? চাবকে তোমাকে আমি সিধে করে ছাড়ব।” বলে এক ধাক্কায় 
গুরনামকে মেঝেতে ছিটকে ফেলে দিয়ে রুমির একটা হাত ধরে টানতে টানতে 
সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যান। 

একজন শ্রৌঢ়ের শরীরে এতটা শক্তি থাকতে পারে, গুরনাম ভাবেনি । মেঝেতে 
পড়ার কারণে তার কাধ থেঁতলে গিয়েছিল। স্প্রিংয়ের মতো লাফ দিয়ে উঠে পড়ে 
সে। তার ওপর কোনও অদৃশা হত্যাকারী যেন হঠাৎ ভর করে বসে। দৌড়ে 
বাইরের প্যাসেজে এসে কুৎসিত গালাগালি দিতে, দিতে পেছন থেকে প্রণবেশের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। টাল সামলাতে না পেরে খাড়া সিঁড়ি দিয়ে গড়াতে গড়াতে 
নিচে নামতে থাকেন প্রণবেশ। অন্য ছেলেমেয়েগুলো এতক্ষণ সিনেমার ফ্রিজ শটের 
মতো চুপচাপ বসে বা দাড়িয়ে ছিল। এবার তারা উত্তেজিত দুর্বোধায কণ্ঠস্বরে হল্লা 
করতে করতে দরজার দিকে দৌড়ে আসতে থাকে, আর চেতনার শেষ অন্তরীপটা 
ঘন অন্ধকারে নিমজ্জিত হওয়ার আগে প্রণবেশের কানে রুমির আর্ত চিৎকার ভেসে 
আসে। টের পান, সিঁড়ি টপকাতে টপকাতে সে নিচে নেমে আসছে। 


|| বার || 


প্রণবেশের জ্ঞান ফিরল সুর্যোদয়ের ঠিক পরে পরে। নরম আলোয় এখন চাবদিক 
ভরে গেছে। বাইরের গাছপালার মাথা থেকে পাখিদের ডাক ভেসে আসছে। 

আত্তে আস্তে চোখ মেললেন প্রণবেশ। আবছাভাবে মনে হল, তাকে ঘিরে 
কয়েকটি মুখ। প্রাথবীর নানান বাস্ততার টুকরো ট্রকরো শব্দও শুনতে পাচ্ছেন। 
পবক্ষণে অনুভব করলেন, সারা শরীরে প্রচণ্ড ব্যথা । আবার চোখ বুজলেন তিনি। 
এবাধ বেশ কিছুক্ষণ বাদে যখন তাকালেন সব কিছু স্পষ্ট হয়ে গেছে। 

শ্রণবেশ দেখতে পেলেন, কেয়াতলায় নিজের বেডরুমের বিশাল খাটে তিনি 
শুয়ে আছেন। যে মুখগুলো তার দিকে ঝুঁকে রয়েছে কোনওদিন তারা এ বাড়িতে 
আসতে পারে, এ ছিল একেবারেই অভাবনীয় । মনে হল অলীক, অবিশ্বাসা কোনও 
স্বপ্নের ঘোরে তিনি তাদেব দেখছেন। তার বিহ্ল চোখের দৃষ্টি একবার অনুরাধা, 
পরক্ষণে রুমির মুখের দিকে ঘোরাফেরা করতে থাকে । এই ঘরে শুভঙ্করও 
রয়েছেন। একপলক তাঁকেও দেখে নিলেন। সবারই চোখমুখে প্রবল উৎকণ্ঠা, 
দুশ্চিন্তা আর রাত জাগার ছাপ। 


১৪২ 


অনুরাধা ধরা ধরা. ভারী গলায় জিজ্ঞেস করেন, “এখন কেমন লাগছে £ 

প্রথবেশ বলেন, “সারা গায়ে ভীষণ ব্যথা । কিন্তু তোমরা? 

অনুরাধা কী উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই শুভঙ্কর বলে ওঠেন, 'কাল 
রাতের ঘটনা কিছু মনে পড়ছে? 

“হ্যা, অল্প অল্প--' ধীরে ধীরে দুর্বল স্বরে প্রণবেশ বলেন, 'বালিগঞ্জ সার্কুলার 
রোডের বাড়িতে পাঞ্জাবি ছোকরাটা আমার ওপব ঝাপিয়ে পড়েছিল। আমি গড়াতে 
গড়াতে সিঁড়ি দিয়ে যখন নিচে এসে পড়ছি সেই সময় রুমির চিৎকার শুনতে 
পেলাম। তারপর আর কিছু মনে নেই। সব অন্ধকার হয়ে গেল।' 

শুভঙ্কর বলেন, “তুই যখন নিচে পড়ে গেলি তখন আমি ওখানে পৌছে গেছি।' 
এরপর তিনি যা বললেন তা এইরকম। অত উচু থেকে পড়ার কারণে মাথা, কপাল 
ফেটে যায়। কাধ, বুক, পেট আর হাতে প্র»্ড চোট লাগে। হাসপাতালে বা নার্সিং 
হোমে নিয়ে গেলে জানাজানি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, খবরের কাগজের লোকেরা 
এসে ছেঁকে ধরত, আজ সকালে এ নিয়ে “সেনসেশনাল' রিপোর্ট নেরুত মর্নিং 
এডিশানের কাগজগুলোতে । ফলে প্রণবেশের আত্মীয়স্বজনেরা আজ সূর্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জেনে যেত। ঝাকে ঝাকে তারা আজ সকাল থেকে এবাড়িতে হানা 
দিত। এবং এদেরই কেউ বন্বেতে অমলার ঘুম ভাঙিয়ে খবরটা সাতকাহন করে 
জানিয়েও দিত। এ সব অস্বর্তিকর ব্যাপার এড়াবার জন্য শুভঙ্কর তাকে সোজা 
কেয়াতলায় নিয়ে এসে নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধু এক ডাক্তারকে ডাকিয়ে আনায় ' এক্স- 
রে করে দেখা যায়, শরীরের হাড়-টাড় কিছুই ভাঙেনি। ইসিজিও করা হয়েছিল। 
হার্ট নরম্যাল। তবে মাথা থেকে পা পর্যন্ত নানা জায়গায় কেটে, ছড়ে রক্তপাত হয়েছে 
প্রচুর। তাই স্টিচ এবং ব্যান্ডেজ করে দু-তিনটে ইঞ্জেকশান দেওয়া হয়। 

এদিকে প্রণবেশকে গুরনাম আক্রমণ করায় একেবারে ভেঙে পড়েছে রুমি । তার 
ধারণা তার জন্যই এরকম জঘন্য আঘাত পেতে হল প্রণবেশকে। তাকে যখন এ 
বাড়িতে নিয়ে আসা হয় তখন সে-ও চলে আসে। এসেই উদ্‌ভ্রান্তের মতো 
অনুরাধাকে ফোন করে দেয়। তক্ষুনি তিনিও চলে আসেন। তীব্র অপরাধবোধে 
সারারাত শ্রণবেশের বিছানার একধারে বসে কেঁদেছে রমি। আর অস্থির উদ্বিগ্ন মুখে 
তার দিকে তাকিয়ে থেকেছেন অনুরাধা । 

এর মধ্যে আরও কিছু ঘটনা ঘটেছে। প্রথবেশকে নিয়ে কেয়াতলায় আসার আগে 
সঙ্গের অন্য পুলিশ অফিসার এবং আর্মড কনস্টেবলদের শুভক্কর বলে এসেছিলেন 
গুরনাম আর তার সঙ্গী ছোকরাদের ভ্যানে তুলে লালবাজারে নিয়ে যেতে। তা ছাড়া 
তাদের অভিভাবকদের ডাকিয়ে এনে কেয়াতলায় শুভঙ্করকে যেন ফোন করা হয়। 


১৪৩ 


প্রণবেশের চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে করতে ফোন এসেছিল। তিনি ঘন্টা 
দুয়েকের জন্য লালবাজারে গিয়ে গুরনামদের শাসানি দিয়ে বলেছেন, এরপর রুমির 
ব্যাপারে কোনওরকম বজ্জাতির চেষ্টা করলে তার পরিণাম গুরুতর হবে। তাদের 
কাছ থেকে মুচলেকা লিখিয়ে তো নেওয়া হয়ই, অভিভাবকদেরও এ সম্পর্কে সতর্ক 
করে দেওয়া হয়। এ সব করতে মাঝরাত হয়ে যায়। তারপর আবার কেয়াতলায় 
ফিরে আসেন তিনি। বাকি রাতটা এখানেই কাটিয়ে দিয়েছেন দু'টি কারণে। প্রথমত, 
প্রণবেশের জ্ঞান ফেরার জন্য অপেক্ষা করা। দ্বিতীয়ত, হুট করে কোনও কারণে যদি 
বন্ধে থেকে অমলা ফোন করে বসেন, অনুরাধা বা রুমি ধরলে নতুন ধরনের 
বিপজ্জনক একটা সমস্যা দেখা দেবে। সেটা সামাল দেবার জন্য তার না এসে উপায় 
ছিল না। অমলা তাকে খুব ভাল করেই চেনেন। কলকাতায় এলে তিনি প্রণবেশের 
সঙ্গে একবার অন্তত তাদের বাড়ি যাবেনই। অমলার ফোন এলে যা হোক একটা 
কিছু বলে তিনি ওঁকে ঠেকাতে পারবেন। 

শুভঙ্কর বলেন, তোর জ্ঞান ফিরেছে। এখন অমলার ফোন এলে তুই নিজেই 
কথা বলতে পারবি।, 

প্রণবেশ কিছু বলেন না, দু চোখে অসীম কৃতজ্ঞতা নিয়ে তাকিয়ে থাকেন। 

শুভঙ্কর আবার বলেন, “সন্তোষকেও বলে দিয়েছি তোর ইনজুরির খবর যেন 
অমলাকে না দেয়। অনুরাধা আর রুমি যে এ বাড়িতে এসেছে তাও না জানায়। 
সন্তোষ যথেষ্ট ইনটেলিজেন্ট, সে নিশ্চয়ই আমার কথা শুনবে। সব দিকেব শাস্তি 
বজায় রাখার জন্যে উল্টোপাল্টা কিছু করবে না। একটু থেমে আবার বলেন, 
'সন্তোষকে তোর আর অনুবাধার ব্যাপারে সাবধান করে দেওয়া ছাড়া উপাষ ছিল 
না। 

একটা হাত সামান্য তুলে প্রণবেশ বলেন, 'তুই আমাকে বাঁচালি ভাই-_, 

শুভঙ্কর হেসে হেসে বলেন, 'বন্ধকে বন্ধু না বাচালে কে আর বাঁচাবে বল। 
আমাকে এখন যেতে হচ্ছে। বিকেলে এসে তোকে দেখে যাব।' 

'আচ্ছা__ 

শুভহ্কর চলে যান। 

অনুরাধা বলেন, “এবার আমিও যাই।” 

বিষণ্ন সুরে প্রণবেশ বলেন, “তুমি যাবে * কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ল্লান একটু 
হাসেন, “আচ্ছা যাও। তোমাকে থাকতে বলার অধিকার তো আমার নেই। 

মুখ নামিয়ে চাপা গলায় অনুরাধা বলেন, “বাসি কাপড় টাপড় ছেন্দে, স্নান করে 
আবার আমি আসছি।' 


১৪৪ 


প্রণবেশের মুখে খুশির আভা ছড়িয়ে পড়ে। 

অনুরাধার দেখাদেখি রমিও উঠে পড়েছিল। সে বলে, “আমিও যাচ্ছি।, 

প্রণবেশ বলেন, 'না, তুমি থাকো । রুমি যে এ বাড়িতে অনধিকার প্রবেশকারী 
নয়, মুখে উচ্চারণ না করেও বুঝিয়ে দিলেন। অনুরাধাকে বললেন, “তুমি আসার 
সমর রুমির দু-চারটে জিনস টিনস কি সালোয়া কামিজ নিযে এসে৷। কতকাল ওকে 
নিজের কাছে পাই নি। বলতে বলতে চুপ করে যান। 

অনুরাধা চলে গেলেন। খাটেন কোণে চোখ নামিয়ে নিঃশব বসে রইল রুমি 

অনেকক্ষণ মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন প্রণবেশ। তারপর ক্সিপ্ধ গলায় ডাকেন, 
'আমার কাছে এসে বসো।' 

আস্তে আস্তে উঠে আসে রুমি ' তাকে পাশে বসাতে গিয়ে হঠাৎ দেখতে পান 
খেয়েটার চোখ থেকে ফৌটায ফোঁটায় জল ঝরছে। শুভঙ্করের কাছে আগেই 
শুনেছিলেন, সারা বাত ও কেঁদেছে। কাল বাতেব একটা ঘটনা তাকে আমূল বদলে 
দিয়েছে যেন। আশ্্য এক আবেগ উৎলানো ঢেউয়ের মতো পুকের অঙল স্তর 
থেকে উঠে এসে তার গলা বাব বার বুজিয়ে দিচ্ছিল। কিছু বলতে চাইছিলেন তিনি, 
পারছিলেন না। অনেকক্ষণ পর কণস্বরটা মুক্ত করে বললেন, 'কাদছ কেন মা?' 
বলতে বলতে কমির পিঠে একটা হাত রাখলেন। 

তার স্পর্শের মধে। এমন কিছু ছিল যা কমির কান্নাটাকে আবও উচ্ছৃসিত করে 
তোলে। জড়ানো গলায় সে বলে, আমার জন্যে আপনার এই অবস্থা। জ্ঞান যদি 
না ফিরত, তাহলে-_" বলতে বলতে সে থেমে যায়। 

অনুশোচনায়, সঙ্কোচে একেবাবে এতটুকু হয়ে গেছে রুমি। অথচ এই মেয়েটা 
কাল বিকেল পর্যস্ত কী বেপরোয়া আর হঠকারীই না ছিল! রূমিকে আরও একট 
কাছে টেনে নিলে সে বলে, “বিশ্বাস কক্ন, কাল আমি ওদের সঙ্গে আটলান্টায় যেতে 
চাইনি। কিন্তু গুরনামটা__” 

'আমি জানি তুমি যেতে চাওনি' ওরাই জোব করে নিষে গেছে। তোমার মা 
আমাকে সব বলেছে। এবার থেকে কেউ তোমাকে ডিসটার্ব করবে না।' 

রুমি কী বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রণবেশ বলেন, 'এখন আব কোনও 
কথা নয়। সন্তোষকে বল, নতুন ব্রাশ, তোয়ালে টোয়ালে দেবে । আগে মুখটুখ ধুয়ে 
এসো। তারপর একসঙ্গে চা খাব।' 

রুমি বলে, কাল ডাক্তার সান্াল আপনাকে সকালে দুধ দিতে বলেছেন। তারপর 
ওষুধ খেতে হবে। 

প্রণবেশ বলেন, “ঠিক আছে। দু'জনেই দুধ খাব।' 
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'না, আমি চা, আপনি দুধ। কিন্তু আপনার তো মুখ ধোয়া হয়নি।” 

“সন্তোষকে বল, ও এখানেই জল পেস্ট টেস্ট এনে দেবে। 

রুমি সম্তোষকে কিছুই বলল না। তার কাছ থেকে সব চেয়ে এনে নিজের হাতে 
প্রণবেশের মুখ ধুইয়ে দিল। তারপর সে খেল রুটি মাখন ডিম আর কলা । প্রণবেশকে 
খাওয়াল দুধ, বিস্কুট আর ওষুধ। 

খাওয়া হয়ে গেলে প্রণবেশ মেয়ের হাত ধরে বলেন, “তোমার কাছে একটা 
জিনিস চাইব রুমি? 

“কী” রুমি উৎসুক চোখে তাকায়। 

'মা অনেক দুঃখ পেয়েছে। তাকে এবার থেকে সুখী করতে চেষ্টা করো ।' 

“আর আপনাকে ?, 

“তোমার মা সুখী হলেই আমি সুখী হব। 


নস্টার সময় শ্নান সেরে, শাড়ি জামা টামা পালটে আবার কেয়াতলায় এলেন 
অনুরাধা । এসেই প্রণ্বেশের সব দাযিত্ব নিয়ে নিলেন। ডাক্তারের নির্দেশমতো ওষুধ 
এবং পথ্য খাওয়ানো থেকে গা স্পঞ্জ করে দেওয়া পর্যস্ত সমস্ত কিছু নিজের হাতে 
করতে লাগলেন। সম্ভোষই রান্না টান্না করল, তবে প্রণবেশের জনা হালকা করে 
সুজির পায়েস, নরম টোস্ট আর চিকেন সুপটা তিনিই করলেন। নির্জের ঘরে শুয়ে 
গুয়ে যতই তাকে দেখছিলেন প্রণবেশ, গাটু বিষাদের সঙ্গে আশ্চর্য এক সুখানুভূতিতে 
তার মন ভরে যাচ্ছিল। 

দুপুরে রুমি যখন বাথরুমে স্নান করছে, অনুরাধাকে ডেকে নিজের কাছে বসিয়ে 
প্রণনেশ বললেন, “আমার খুব অপরাধবোধ হচ্ছে অনু 

অনুবাধা চমকে ওঠেন। কাপা গলায জিজ্ঞেস করেন, “কিসের অপরাধ £ 

প্রণনেশ বলেন, "আমার যা প্রাপ্য নয়, তোমার কাছ থেকে তা আদায় কবে 
নিচ্ছি। 

তিনি কী ইঙ্গিত দিযেছেন, অনুবাধা বুঝতে পেরেছেন। তার সমস্ত অভ্িত্র 
ভেতর প্রাকৃতিক দুর্যোগের মতো তুমুল কিছু একটা ঘটে যায়। কযেক পলক স্থির 
চোখে প্রণবেশের দিকে তাকিয়ে মুখ নামিয়ে নিতে নিতে বলেন, “তুমি যা বললে 
সেটা আমিও তে৷ বলতে পারি।' 

এরপর নিয়তিতাড়িত দু'টি মানুষের সব কথা যেন ফুরিয়ে যায়। স্তব্ধ হয়ে তারা 
বসে থাকেন। 
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প্রণবেশ মারাত্মকভাবে আঘাত পাওয়ার পর দিন চারেক কেটে যায়। এর মধ্যে 
অনেকখানি সুস্থ হয়ে উঠেছেন তিনি। এখন আর তাকে সারাক্ষণ শয্যাশায়ী হয়ে 
থাকতে হয় না, রুমির কাধে হাত দিয়ে সকাল বিকেল পায়চারি করে বেড়ান। 
ডাক্তার সান্যাল মাথা, বুক এবং হাতের মোটা, পুরু ব্যান্ডেজের বদলে 
ক্ষতস্থানগুলোতে পাতলা পট্টি লাগিয়ে দিয়েছেন। 

সেই যে রুমি রক্তাক্ত, বেহুশ প্রণবেশকে নিয়ে শুভঙ্করের সঙ্গে এ বাড়িতে 
এসেছিল, তারপর থেকে এখানেই থেকে গেছে। দু-একবার হরিশ মুখার্জি রোডে 
যেতে চেয়েছে ঠিকই কিন্তু প্রণবেশ তাকে ছাড়েননি, নিজের কাছে ধরে রেখেছেন। 
তবে অনুরাধা এ বাড়িতে রাত কাটান না, সকালে নন্টা সাড়ে নস্টায় এসে রাতে 
আটটা বাজলেই চলে যান। প্রণবেশের যে ধরনের চোট লেগেছিল তাতে এত 
তাড়াতাডি এতটা সুস্থ হওয়ার কথা নয়। সেটা সম্ভব হয়েছে অনুরাধার সেবাযত্তের 
কারণে । , 

অমলাকে বিয়ে করে প্রণবেশ খুবই সুখী, পরিতৃপ্ত! এ পক্ষের ছেলেমেয়েরাও 
এক কথায় চমণকার। এরা সবাই তার প্রতি অনুগত। কিসে তার আরাম, কিসে 
স্বাচ্ছন্দ্য-_সবদিকে ওদের তীক্ষ নজর। তবু রুমি আর অনুরাধাকে নিয়ে এ ক'দিনের 
এই গোপনে আনন্দটুকুর যেন তুলনা নেই। চার দিনের কথা পৃথিবীর কাউকে 
জানানো যাবে না, পরমাশ্চর্য এই সুখানুভূতি নিজের মধ্যেই লুকিয়ে রাখতে হবে। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে কিংবা কমির কাধে হাত রেখে হল-ঘরে পায়চারি করতে 
করতে হঠাৎ হঠাৎ প্রণবেশের চোখে পড়েছে, পলকহীন তার দিকে তাকিয়ে আছেন 
অনুরাধা । চোখাচোখি হলেই বিব্রতগাবে মুখ নামিয়ে নিযেছেন। তার মতো 
অনুবাধাও কি ভেবেছেন, এই কাস দিন যেভাবে কেটেছে সাবাজীবন এটাই তো 
কাম! ছিল' কিন্ত সে কথা আর জিজ্ঞেস কবা হযনি। করলেও হয়তো উত্তর পাওয়া 
[যেত "* *পে এটা বোঝা যর্ণচ্ছিল, বারো শ মাইল দূরে আরবসাগরের পারের সেই 
শহর ৬৮ লা, শুভ আর তোড়াকে নিয়ে যেন অনেকটা ঝাপসা হয়ে গেছে। 


কেয়াতলার বাড়িতে এলে কিচেনে গিয়ে প্রণবেশের জন্য দু-একটা হালকা 
ধরনের পদ নিজের হাতে রীধেন অনুরাধা । ডাক্তার সান্যাল আপাতত কিছুদিন 
প্রণবেশকে বেশি তেলঝালমশলাওলা খাবার খেতে বারণ করে দিয়েছেন। পাতলা 
মাঝের ঝোল, শুক্তো বা বড়ি-দেওয়া লাউয়ের তবকারি__এ সবে তার আপত্তি 
নেই। সন্তোষ আবার এ ধরনের রান্না তেমন একটা পারে না। তাই এই দায়িত্বটা 
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নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন অনুরাধা। এতে প্রণবেশ কতটা খুশি হয়েছেন সেটা 
মুখ ফুটে না বললেও তার চোখের ঝকঝকে উজ্জ্বলতাই বুঝিয়ে দিয়েছে। 

এ বাড়ির কিচেনটা একতলায়। আজ সকালে কেয়াতলায় এসে বাগান পেরিয়ে 
ভেতরে ঢুকতেই অনুরাধার চোখে পড়ল, দুটো বড় বড় ভারী থলে নিয়ে রান্নাঘরে 
ঢুকছে সন্তোষ । বোঝা গেল এইমাত্র বাজার করে ফিরে এসেছে সে। 

পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে তাকায় সন্তোষ। সে খুবই চালাক চতুর। অনুরাধার 
সঙ্গে প্রণবেশের সম্পর্কটা কী, এর মধ্যে পরিষ্কার ধরে ফেলেছে। তবে নিজের থেকে 
কোনওরকম কৌতুহল দেখায় নি বা কাউকে জানায়ও নি। এর জন্য শুভঙ্করের কড়া 
নিষেধাজ্ঞা তো আছেই। তবু এটা মানতেই হবে নিজের অধিকার আর আগ্রহের 
সীমা সম্পর্কে সে যথেষ্টই সচেতন । 

মাত্র কয়েকটা দিন অনুরাধাকে দেখেছে সন্তোষ কিন্তু তার মধ্যেই তাকে ভীষণ 
ভাল লেগে গেছে। তিনি এবাড়িতে এলে সে খুবই খুশি হয়। 

অনুরাধাকে দেখে মুখ হাসিতে ভরে গেল সন্তোষের। বলে, 'বৌদি এসে গেছেন! 
আজ কিন্তু একটু বেশি করেই বাজার করেছি।' 

প্রথম কি দ্বিতীয় দিন থেকে সন্তোষ তাকে বৌদি বলছে। এই ভাকটা যার কারণে 
তার সঙ্গে কবেই তো সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে অনুরাধার। গোড়ার দিকে 
খানিকটা অস্বত্তি হলেও এখন বেশ ভালই লাগে। হেসে হেসে বললেন, 'কী বাজার 
করলে, দেখি-_' 

রান্নাঘরের মাঝখানে দুটো থলে উপুড় করে ঢেলে দিল সন্তোষ। তিন রকমের 
মাছ_ পাবদা, ভেটকি আর রুই । এছাড়া আলু, টমাটো. বেগুন, কড়াইশুটি, লাউ, 
কারিপাতা, অসময়ের ফুলকপি, শশা, বীন, গাজর ইত্যাদি । 

অনুরাধা বললেন, “বাবা, পুরো গড়িয়াহাটা তুলে এনেছ দেখছি।' 

“বলুন রান্নাবান্না কী হবে যদিও অনুরাধা সামানা দু-একটা পদ রীধেন তবু 
তাকে রোজই এই প্রশ্নটা করে থাকে সে। সন্তোষ কী করে যেন টের পেয়ে গেছে 
এ নাড়ির সঙ্গে অনুরাধার সম্পর্ক না থাকলেও তার ইচ্ছা অনিচ্ছা বা মতামতের 
গুরুত্ব এখনও এখানে অনেকখানি। 

অনুরাধার কেন যেন আজ ভারি লোভ হল সবগুলো রান্নাই তিনি করবেন। 
বললেন, “দাড়াও । তোমার দাদার কাছ থেকে জেনে আসি-_' বলে সোজা তেওলায় 
চলে এলেন। 

শোওয়ার ঘরে বিছানায় বসে ডিমের পৌচ, কলা আর গরম টোস্ট দিয়ে 
ব্রেকফাস্ট করছিলেন প্রণবেশ। পাশেই ছোট টেবলে ট্রেতে দুধের গেলাস রয়েছে। 
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এখন সকালের দিকে তাকে আর কফি দেওয়া হয় না। শরীর থেকে যা রক্তপাত 
হয়েছে তাতে দুধ খাওয়াটা পুরোপুরি বাধ্যতামূলক করে দিয়েছেন ডাক্তার সান্যাল। 
দু বেলা বড় দু গেলাস দুধ। যেহেতু তার প্রচণ্ড কফির নেশা, বিকেলে মাত্র একবার 
আধ কাপ দেওয়া হয়। প্রণবেশের মুখোমুখি একটা নীচু মোড়ায় বসে রুমিও 
ব্রেকফাস্ট করছে। 

অনুরাধা ঘরে আসতেই উচ্ছাসের সুরে প্রণবেশ বলেন, 'জানো আজ একটা 
দারুণ ব্যাপার হয়েছে। ইটস আ ডে অফ অল ডেজ।” 

বুঝতে না পেরে অনুরাধা জিজ্ঞেস কবেন, “কী হয়েছে 

'রুমি সন্তোষকে ব্রেকফাস্ট করতে দেয় নি। তাকে বাজারে পাঠিয়ে আমার জন্যে 
নি”জর হাতে পোচ টোস্ট করে এনেছে ।' বলতে বলতে আনন্দে, তৃপ্তিতে প্রণবেশের 
চোখমুখ জ্বল জ্বল করতে থাকে' 

শোনার পরও যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না অনুরাধা । রূমিকে তিনি খুব 
ভাল করেই জানেন। বাড়ির সামান্য একটা কাজও সে কখনণ্ড করেছে কিনা তার 
মনে পড়ে না। সেই বেয়াড়া, অবাধ্য, অপদার্থ মেয়ে তাব বাবার জন্য ব্রেকফাস্ট 
করে দিয়েছে--ন্এমন চমকপ্রদ ঘটনা পৃথিবীতে আগে আব কখনও ঘটেছে কিনা তার 
জানা নেই। প্রণবেশ হয়তো কোনও ম্যাজিক ট্যাজিক জানেন। 

অবাক বিস্ময়ে মেয়ের দিকে তাকান অনুরাধা । রুমি মেঝের দিকে তাকিয়ে 
আছে। তার মুখে লাজুক একটু হাসি। কমিব পরিবর্তনট! খুব ভাল লাগছিল 
অনুবাধার। এতকাল এই মেয়েকে নিষে যে প্রচণ্ড দুর্ভোগ গেছে, যে শ্রীব্র মানসিক 
চাপ তাকে ভেতরে ভেতরে শেষ করে ফেলছিল, সে সব থেকে এখন তিনি 
অনেকখানি মুক্ত। বহুকাল পর শ্ব'ভা্কিভাবে অন্রাপা শ্বীস নিতে পাবছেন যেন। 
কয়েক পলক রুমিকে দেখার পর প্রণবেশের দিকে চোখ ফেরান তিশি। একটু মজা 
কবাব ইচ্ছা হল তার। হেসে হেসে বললেন, “মেয়ে খাবার তৈরি করে খাওয়াচ্ছে। 
তোমারই তো সুখের সময ।" প্রণবেশের সঙ্গে যে তার যে আর কোনও সম্পর্ক নেই, 
এই মুহূর্তে সেটা আব মনে থাকে না। 

উত্তর না দিযে প্রণবেশ হাসতে থাকেন। 

অনুরাধা আগের সুরেই বলেন, 'ভাগ্য বটে তোমার । আমাকে কোনওদিন এক 
কাপ চা পর্যস্ত করে খাওয়ায় নি।” 

প্রণবেশ হালকা গলায় বলেন, “এবার থেকে খাওয়াবে । মেয়েকে বললেন, “কি, 
মাকে চাটা করে দেবে তোগ 

আত্তে মাথা হেলিয়ে দেয় রুমি-__দেবে। 
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“ফাইন। মা যাতে সুখী হয়, এবার থেকে সেদিকে লক্ষ রাখবে” বলতে বলতে 
কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে আসে প্রণবেশের। 

অনুরাধার বুকের ভেতর দিয়ে বিচিত্র এক শিহরণ খেলে যায়। প্রণবেশ তাকে 
সুখী করতে চান কিন্তু সেটা তো আর মুখ ফুটে বলা যায় না, তাই বুঝিবা রুমিকে 
সেই দারিত্বটা দিলেন। 

একটু চুঁপচাপ। 

তারপর অনুরাধা জিজ্ঞেস করেন, “সন্তোষ বাজার করে ফিরে এসেছে। আজ কী 
রান্না হবে? এই প্রশ্নটা ক'দিন ধরে সন্তোষ তাকে করছে আর তিনি করছেন 
প্রণবেশকে। 

প্রণবেশ বললেন, “আমি কী বলব? রান্নাবান্না তো মেয়েদের এক্সক্লুসিভ 
ডিপার্টমেন্ট। তুমি যা ঠিক করবে তাই হবে। তবে-” 

“তবে কী 

'রোগীর ডায়েট খেয়ে খেয়ে মুখ একেবারে হেজে গেল।' 

প্রণবেশের মনোভাব বুঝতে পারছিলেন অনুরাধা । গলার স্বরটা গম্ভীর করে 
বলেন, “ডাক্তার সান্মাল তাই খেতে বলেছেন__” 

প্রণবেশ হাতজোড় করে কাঁচুমাটু মুখে বলেন, 'বলুক গে। গ্রিজ, আজ আর 
ওসব দিও না। স্রেফ মরে যাব। আমার ইচ্ছা, আজ সব রান্না তুমিই কর।” বলতে 
বলতে অনুরাধার প্রতিক্রিযা লক্ষ করছিলেন তিনি। প্রাক্তন স্ত্রীটিব কপাল কুঁচকে 
গেছে। ঠোটদুটি টেপা কিন্তু তার ফাক দিয়ে হাসি যেন চলকে বেরিয়ে পড়তে 
চইছে। তাব চোখে এই বয়সেও, মেয়েকে নিয়ে প্রচুর দুশ্চিন্তা সত্বেও, অলৌকিক 
আলো যেন মাখানো থাকে । সেই চোখ এখন চাপা হাসিতে ঝিকমিক কবছে। 

প্রণবেশ জানেন না, অনুরাধা আজ ঠিক করে রেখেছেন সব রানাই নিজে 
করবেন। তার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা আন্দাজ কবে আস্তে আস্তে মাথ। 
নেড়ে বলেন, 'বুঝেছি বুঝেছি, শ্রীমতীজির করুণা পাওয়! মাবে।' 

'তোমার মতো ধুরন্ধবকে নিয়ে আর পারা যায় না। কী করে কাজ গুছিয়ে নেওয়া 
যায় সেই আটটা খুব ভালই জানা আছে তোমার। আমার এখন আর দাঁড়াবার সময় 
নেই। অনেক কাজ, নিচে যাচ্ছি।' বলে অনুরাধা ঘর থেকে বেরিয়ে হল-ঘর পার 
হয়ে সিঁড়িব দিকে চলে যান। 

মুখ তুলে অবাক বিস্ময়ে মা আর াবাকে লক্ষ করছিল রুমি। এই পুরুষ আর 
শারীটির কথা বলার ভঙ্গি, তাকানো, মজী, চাপা হাসির বিচ্ছুরণ-_সব কিছুর ভেতর 
থেকে যা বেরিয়ে আসছে তা হল অপার ভালবাসা । এমন দু'টি মানুষের কী করে 
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যে ভুল বোঝাবুঝি হয় এবং বিবাহ বিচ্ছেদের মতো একটা মারাত্মক ঘটনা ঘটতে 
পারে সে ভেবে পাচ্ছিল না। গাঢ় বিষাদে রুমির মন শরে যাচ্ছিল। 

এদিকে নিচে এসে অনুরাধা সন্তৌষকে বললেন, 'আজ সব রান্না আমি করব। 
কাছ থেকে তুমি আমাকে সাহায্য করবে।' 

খুব খুশি হয়ে বার সান্তোষ। বলে, “নিশ্চয়ই করব বৌদি ।' 

এ বাড়িতে ক'দিন ধরে রোজ আসছেন অনুরাধা । দু-একটা পদ প্রণবেশের জন্য 
রীধছেন। তাই আটপৌরে একটা প্রিন্টেড শাড়ি আর ব্লাউজ এনে দোতলায় রেখে 
দিয়েছেন, ওগুলো পরেই রান্নাটা করেন তিনি। তারপর পোশাক পালটে নেন। 
আসলে রান্নার সময় জামা কাপড়ে তেলের ছিটে, মাছ-ধোয়া জল বা লঙ্কা-হলুদ 
লেগে যায়। সারা দিন আশটে গন্ধওলা নোংরা পোশাক পরে থাকতে গা ঘিন ঘিন 
করে। বললেন, “আমি শাড়ি টাড়ি বদলে আসছি। আলু দিয়ে রুই মাছের মাখা মাখা 
ঝোল, ধনেপাতা বেগুন দিয়ে পাবদার ঝাল আর ভেটকির ফ্রাই হবে। তুমি সাই 
করে ফ্রাইয়ের মতো মাছ কাটতে পার তো 

“পারি বৌদি। 

'কেটে ফেল।' 

দোতলায় গিয়ে রান্নার শাড়ি পরে ফিরে এসে অনুরাধা দেখেন সন্তোষ এর মধ্যে 
ভেটকিরঈআশ এবং শুপরের পাতলা ছাল ছাড়িয়ে ফ্রাইয়ের জনা মোটামুটি ছ ইঞ্চি 
লম্বা আর তিন ইঞ্চি চওড়া__এই মাপে পাতলা করে একেকটা ট্রকরো কেটে কেটে 
রাখছে। অনুরাধাকে দেখে জিজ্ঞেস করে, “সাইজ ঠিক আছে বৌদি? 

'হ্যা।' অনুরাধা বলেন, 'আমি আনাজ কেটে নিচ্ছি। মাছ কাটা হলে তুমি মশলা 
বেটে দেবে।' 

সন্তোষ এমনিতে প্যাকেটের গুড়ো মশলা দিয়ে বানা কবে কিন্তু অনুরাধা তাতে 
একেনারেই খুশি নন। তিনি আসার পর থেকে তাকে মশলা বাটতে হচ্ছে৷ পাকেটের 
হলুদ লঙ্কা টঙ্কা তিনি পছপ্দ করেন না। সন্তোষ বলে, "দেব বৌপি)' 

সন্তোষ দারুণ চটপটে. কাজের লোক । প্রথমে মাহ টাছ কেটে, ধুয়ে ফেলল । 
তারপর ক্ষিপ্র হাতে মশলা বেটে প্লেটে প্লেটে সাজিয়ে দিল। 

এর মধো আনাজ কাটা হয়ে গিয়েছিল অনুরাধার। মাছে নুন হলুদ মাখিয়ে দিল 
সন্তোষ। 

অনুরাধা গ্যাস জ্বালিয়ে রান্না চড়িয়ে দিলেন। তার ফরমাস মতো সন্তোষ কখনও 
সরষের তেলের বোতল, কখনও নুন বা মশলা এগিয়ে দিতে লাগল। 

একটা ওভেনে মুগের ডাল বসিয়ে দিলেন অনুরাধা । আরেকটা ওভেনে হালকা 
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করে পাবদা মাছ ভাজতে ভাজতে সময়ের কী এক উজান টানে কুড়ি বছর আগের 
দিনগুলোতে ফিরে যেতে থাকেন। তখন কেয়াতলার এই বাড়িতে এভাবেই নিজের 
হাতে সব কিছু রান্না করতেন। সেইসময় সন্তোষ ছিল না, হাতে হাতে তেল-মশলা 
জোগাবার জন্য ছিল বেলার মা। এই যে আজ সন্তোষ, প্রণবেশ বা রুমি ছাড়া একটি 
কাকপক্ষীকেও না জানিয়ে তিনি রীধছেন সেটা তো চিরকালই তার করার কথা ছিল। 
এই রান্নাঘর, সামনের বাগান, একতলা দোতলা তিনতলা এবং ছাদ মিলিয়ে ছোট্ট 
পৃথিবী, একদা সেটা ছিল তার একান্ত নিজস্ব । কিন্তু আজ আর তিনি এ বাড়ির কেউ 
নন, সম্পূর্ণ অনধিকার প্রবেশকারী একজন। কর্থাটা যত ভাবেন, বুকের ভেতরটা 
দুমড়ে মুচড়ে যেন চুরমার হয়ে যেতে থাকে। অসহ্য একটা কষ্ট ডেলা পাকিয়ে 
গলার কাছে আটকে যায়। মনে হয়, সমস্ত অস্তিত্ব ভেঙে চুরে প্রবল কান্না বেরিয়ে 
আসবে। অনুরাধা জানেন না তার চোখে জল জমেছে কিনা। তবে চারদিকের 
দৃশ্যাবলী ক্রমশ ঝাপসা হয়ে যেতে থাকে। 

'বৌদি-__ হঠাৎ সন্তোষের ডাক কানে ভেসে আসে। 

অনুরাধা চকিত হযে ওঠেন ' অনোর চোখে তার দুর্বলতা ধরা পডে যাওয়াটা 
বড়ই লজ্জাকর। সন্তোষকে আড়াল কবে দ্রুত হাতে পেছন দিক দিয়ে চোখ মুছে 
আবছ' গলায় সাড়া দেন, "কী বলছ" 

“একটা কথা বলব?” 

লা 

দ্বিধান্বিতভাবে সন্তোষ এবার বলে, “অনা কেউ জানতে পারবে না তো 

অনুরাধা বলেন, "আমি আব কাকে বলতে যাব? তুমি বল-- 

সন্তোষ বলে, 'বোম্বাইযষের ওই বৌদি বছরে একবার কলকাতায় আসেন কিন্তু 
কোনওদিন নান্নাঘবে ঢুকতে দেখি নি। মানুষ তিনি ভাল, তবে আপনার মতো 
দাদাকে কখনও এত যত্ন করে খাইয়েছেন বলে মনে পড়ছে না।' 

অনুরাধা হকচকিযে যান। দ্রুত ওভেনের দিকে ঝুঁকে বলেন, চুপ কব সন্তৌষ। 
এসব কথা আমার শুনতে নেই।, 

সন্তোষ বলে, "যা সত্যি তা বলব নাঃ 

'না, বলবে না। সত্যি কথা সব সময় বলতে হয় না। অন্যের কানে গেলে আমার 
মুখ লুকোবার জায়গা থাকবে না।' 

“আমি তো অন্য কাউকে বলছি ন'।” 

“আমাকেও আর কখনও বলবে না। 

সন্তোষ কী বোঝে সে-ই জানে। বিষঞ্ন দৃষ্টিতে অনুরাধাকে কয়েক পলক দেখে 
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চোখ নামিয়ে নেয়। 

অনুরাধা তার দিকে ফিরেও তাকান না। 

কিছুক্ষণ বাদে সন্তোষ বলে, “বৌদি, আমার খুব ইচ্ছে__' বলতে বলতে হঠাৎ 
থেমে যায়। 

অনুরাধা বলেন, “কী?' 

'দাদা তো কিছুদিন বাদে বোম্বাই ফিরে যাবেন। আমি কিন্তু মাঝে মধ্যে 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে যাব। আপনাকে দেখে কী ভাল যে লেগেছে।' 

অনুর।খা উত্তর দেন না। 

সন্তোষ বলে “আপনাদের বাড়ির ঠিকানাটা যদি দেন__” 

প্রাক্তন স্বামীর কাজেব লোক তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে, এটা' জানাজানি হলে 
কী বিপত্তি ঘটবে কে জানে । সবাই হয়তো ধরে নেবে বিশেষ উদ্দেশ্যে অনুরাধা 
সন্তোষকে নিজেদের বাড়িতে ডেকে নিয়ে যাচ্ছেন। সান্তোষ যে নিজের ইচ্ছায় যেতে 
চাইছে সেটা কেউ একবারও ভাবনে না। কুড়ি বছর অঞ্জগৈ তার জীবনটা একবারে 
তছনছ হযে গিয়েছিল। তারপর সেদিনের সেই তিক্ততা অনেকটাই কেটে গেছে। 
ভাঙাচোবা, বিক্ষিপ্ত পুরনো জীবনটাকে কিছুটা গুছিয়ে নিয়েছেন তিনি। তখন বয়স 
ছিল কম, যুঝবার শক্তি ছিল প্রচুর । কিন্তু এই বয়সে স্কান্ডাল রটলে অনুরাধা বাচবেন 
না। যুদ্ধ করাব মতো ক্ষমতা তীর প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে। তবে যে তিনি এ 
বাড়িতে ছুটে এসেছেন, সে তো আঘাত পেয়ে প্রণবেশের প্রচুব বক্তপাত ঘটেছে 
বলে। যে কেউ এক করত। রুমি এই ক'দিন আগাগোড়া বদলে গেছে। তার 
ভবিষ্যৎ সন্বন্ধেও একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে। তার জন্য প্রণবেশকে অত্যন্ত প্রয়োজন। 
দু-একদিনের মধ্যে সেটা তাকে বলবেন। সেট্রকু হয়ে গেলেই প্রণবেশ হয়তো 
বন্বেতে ফিরে যাবেন। মেয়ের জন্য কুড়ি বছর পর যে ছিন্ন সম্পর্কটুকু সামান্য একটু 
জোড়া লেগেছে সেটা আবার ছিড়ে যাবে। মহাশুন্যের অচেনা গ্রহের মতো তাবা 
নিজের নিজের কক্ষপথে ফিরে যাবেন। রুমির ব্যাপারে এখন তিনি প্রা 
দুর্ভাবনামুক্ত। যেটুকু বাকি আছে তা হয়ে গেলেই এ বাড়ির সঙ্গে আর 
কোনওভাবেই যোগাযোগ রাখা ঠিক হবে না। 

সন্তোষ বলে, “কী বৌদি, ঠিকানাটা দিলেন না” 

খুব শান্ত গলায় অনুরাধা বলেন, “কী হবে আমাদের ওখানে গিয়ে ?' 

তার কণ্ঠস্বরে এমন এক দৃঢ়তা ছিল, এ নিয়ে সন্তোষের আর কিছু বলতে সাহস 
হয় না। 
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রান্না শেষ হতে হতে দুপুর হয়ে গেল। এতগুলো পদ রীধার কারণে হাতে মুখে 
এবং শাড়িতে তেল-মশলার প্রচুর দাগ লেগেছে। সারা গায়ে মাছের আঁশটে গন্ধ । 
আজ আর ক্নান না করে পারা গেল না। কেয়াতলায় কর্শদন ধরে আসছেন তিনি। 
রোজই এখানে আসার আগে নিজেদের বাড়িতে স্নান আর খাওয়া চুকিয়ে ফেলেন। 
কেয়াতলার বিকেলে এক কাপ চা ছাড়া আর কিছু খান না। 

আজ দ্বিতীয় বার স্ানের পর পোশাক বদলে সম্তোষকে দিয়ে খাদ্যবস্ত্ৃগুলি 
তেতলায় নিয়ে এলেন অনুরাধা । চোট লাগার পর প্রণবেশ বিছানায় শুয়ে খেতেন। 
আজ বললেন, 'আমি এখন সুস্থ। বিছানায় নয়, হুল-ঘরের টেবলে বসে খাব।' 

প্রণবেশের ইচ্ছামতো হল-ঘরে খাওয়ার ব্যবস্থা করা হল। তার আর রুমির জন্য 
দুটো বড় প্রেটে ভাত এবং ছোট আর মাঝারি নানা পাত্রে ডাল, তরকারি, ফ্রাই ইত্যাদি 
পরিপাটি করে সাজিয়ে দিলেন অনুরাধা । সন্তোষ একধারে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 

প্রণবেশ প্লেটে হাত দেন নি। বললেন, “আমার একটা রিকোয়েস্ট রাখবে অনু? 
তার চোখের দিকে তাকিষে উৎসুক সুরে অনুরাধা বললেন, “কী রিকোয়েস্ট? 
প্রণবেশ বলেন, “আজ তুমি আমাদের সঙ্গে খাবে। 

অনুরাধা চমকে ওঠেন। প্রণবেশ এই যে এত বান্নাবান্না করিয়েছেন তার পেছনে 
তবে কি তাকে খাওযাবার উদ্দেশ্যও ছিল? চোখ নামিয়ে বিব্রতভাবে বলেন, “আমি 
খেয়ে এসেছি।' 

'জানি, রোজই তুমি খেয়ে আসো । তোমাকে এ ক'দিন খেতে বলতে সাহস হয 
নি। আজ খুব ইচ্ছে হচ্ছে একসঙ্গে বসে খাই। জীবনে আর কখনও হয়তো এমন 
সুমোগ আসবে না। অদ্তুত এক ঘোবেব মধ্যে কথাগুলো বলে যান প্রণবেশ। তাব 
খেযাল থাকে না. এই হল-ঘরে তিনি আর অনুরাধা ছাড়াও আরও দু'জন রয়েছে 
এবং তাদের কাছে তাব ব্যাকুলতাট্রকু কীভাবে ধরা পডছে। 

অনুবাধা উও্ডব দেন না। গুধু অনুভব করেন, তার বুকেব ভেতর ঝডেব মতো 
কিছু যেন ভেঙে পড়েছে। 

প্রণবেশ এবার রূুমিকে বলেন, 'তোমার মা আমার কথা তো শুনছে না, তুমি 
একবার বল না__' 

কমি তক্ষুনি বলে, খাও না মা। সবাই একসঙ্গে বসে খেলে খুব আনন্দ হবে।' 

অনুবাধা বুঝতে পারছিলেন, ওরা বাবা জার মেয়ে তাকে আজ ছাডবে না। 
নীরবে প্লেটে দু চামচ ভাত, ডাল, ফ্রাই তুলে নিয়ে একটা চেয়ারে বসতে বসতে 
তার চোখে পড়ে প্রণবেশেব মুখ খুশিতে ঝলমল করছে। সন্তোষের দিকে ফিরে তিনি 
বললেন, “আমি তো খেতে বসে গেলাম। যার যা দরকার, এবার তোমাকেই দিতে 
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হবে।' 

সন্তোষ আগেই লক্ষ করেছিল, এ বাড়িতে চা ছাড়া এ ক'দিন আর কিছু খান 
নি অনুরাধা। আজ তাকে ভাত টাত নিয়ে বসতে দেখে সেও ভীষণ খুশি। প্রবল 
উৎসাহে বলে ওঠে, “নিশ্চয়ই দেব বৌদি__' 

আজ সকাল থেকে আকাশের নান৷ কোণে থোকার থোকায় মেঘ জমতে গরু 
করেছে। কাল টিভির খবরে আবহাওয়া দপ্তবেব হুশিয়ারি বেশ গুরুত্ব দিয়ে প্রচার 
করা হয়েছিল। বঙ্গোপসাগবে নাকি প্রবল নিন্নচাপের সৃষ্টি হয়েছে। আর সেই কারণে 
আগামী চব্বিশ ঘণ্টায় কলকাতাসহ গাঙ্গেয় পশ্চিবঙ্গে তুমুল ঝড়বৃষ্টি হবে। এই 
সতর্কবাণী সে নেহাত কথার কথা নয় সেটা এই দুপুরবেলায় ভাল করেই টের 
পাওয়া গেল। সকালের সেই মেঘগুলো সারা আকাশ জুড়ে ঘন হয়ে জমাট বেঁধে 
পূর্যকে পুরোপুরি ঢেকে ফেলেছে। কাচের জানালা দিযে লেকের দিকের কিছুই এখন 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। যতদূর চোখ যায সব অন্ধকারে যেন ডুবে গেছে। 

সন্তোষ হল-ঘরের আলোগুলো জ্বালিয়ে দিল। প্রণবেশ একবার বাইরে তাকিয়ে 
উচ্ছাসের সুরে বলেন, এএক্সেলেন্ট। এই মেঘলা দুপুরে একসঙ্গে বসে খাওয়ার 
রোমান্সই আলাদা ।' 

ওদের খাওয়াব মধ্যেই মেঘের ডাক শুক হয়ে যায়। দিগন্ত আডাআড়ি চিরে 
বিদ্যুৎ চমকাতে থাকে। সেই সঙ্গে নেমে আসে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। খানিক আগে 
লেকেব দিকটা যেউ্রকুও বা দেখা যাচ্ছিল, বৃষ্টি নামায তা আরও ঝাপসা হয়ে 
গেছে। 

বাইবেব অঝোব বর্ষণের মধ্যে কুডি বছব আগেন সুখস্মৃতিতে ডুবে যান 
প্রণবেশ। তখন রুমি খুবই ছোট, তবু তাকে নিয়ে এই আজকেব মতো তাবা তিনজনে 
খেতে বসতেন । মাছেব ঘুড়ে বা তপসে মাছ তাজা কিংবা মোচার ৯প নিজের পাত 
থেঝে অনুবাধার প্লেটে তুলে দিতেন। আন ভাল কবে ভাজা ফ্রাইগুলো তাকে 
দিয়েছেন অনুরাধা । ইচ্ছা হল দুটো ফ্রাই ওঁকে দেন। দিতে গিয়েও থমকে যান 
প্রণবেশ। না, এখন আর তা সম্ভব নয়। পুরনো দিন তাদের জীবনে আব কখনও 
ফিরে আসবে না। 

গভীর বিষাদে মন ভবে যাষ প্রণবেশের। তিনি লক্ষ কবেন, মুখ নামিয়ে ভাত 
নাডাচাড়া করছেন অনুরাধা । কুডি বছর আগেব সেই সুখদাষক দিনগুলির স্মৃতি কি 
তার ওপরও ভর করেছে? এ প্রশ্নের উগ্তব পাওযাব উপায় নেই। 

হঠাৎ টেবলেব ওপব 'টলিফোন বেজে ওঠে । অন্যমনস্কর মতো সেদিকে হাত 
বাডাতে গিয়ে থেমে যান অনুরাধা । তাব দিকে একবার তাকিয়ে ফোনটা তুলে নেন 
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প্রণবেশ। বলেন, হ্যালো, কে-_অমলা £ কুড়ি বছর আগের স্মৃতির স্বপ্পময়তা থেকে 
তিনি ফিরে আসেন। কী আশ্চর্য যোগাযোগ, তিনি যখন প্রাক্তন স্ভ্রী আর মেয়ের 
সঙ্গে খেতে বসেছেন সেই সময় কিনা অমলার ফোন এল! 

ওধার থেকে অমলার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, 'হ্যা। কলকাতায় আর কতদিন 
থাকতে হবে? 

অমলার নাম শুনতেই অনুরাধা আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন, তার দিকে এক পলক 
তাকিয়ে খুবই কষ্ট হতে থাকে প্রণবেশের। বললেন, “কেন বল তো? 

অমলা বলেন, “এখানে মিডল-ইস্ট থেকে মেসেজ 'এসেছে। একটা এয়ালাইনসের 
হেড অফিস বিল্ডিংয়ের ডিজাইন ওরা আমাদেব দিয়ে করাতে চায়। তুমি ডেট দিলে 
বন্ধে এসে ওদের রিপ্রেজেন্টেটিভ তোমার সঙ্গে দেখা করবে। তুমি বললে সেই 
তারিখটা ওদের ফ্যাক্স করে জানিয়ে দেব।' 

“এখন যাওয়া সম্ভব নয়। একটা বড় কাজের ব্যাপারে কথাবার্তা অনেকদূর 
এগিয়েছে। যতক্ষণ না ফাইনাল হচ্ছে আমাকে কলকাতায় থাকতে হবে।” বলতে 
বলতে চোখের কোণ দিয়ে অদুরবর্তিনী একটি মহিলার দিকে তাকান প্রণবেশ। 
কদ্ধশ্বীসে বসে আছেন অনুরাধা । তার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুরাধার বুকের 
ভেতর থেকে আবদ্ধ বাতাস একটু শব্দ করেই বেবিয়ে আসে। মনে হয় একটা 
দুর্ভাবনা তান ওপর ভর করেছিল । প্রণবেশ এক্ষুনি চলে যাবেন না, জানাব পর 
চিন্তাটা অনেকখানি কেটে গেছে। তার সাবা মুখে চাপা আলোর মতো কিছু ফুটে 
ওঠে। 

ওধার থেকে অমলা উগ্তর দেওয়ার আগে প্রণবেশ আবার বলে ওঠেন, “তুমি 
তো জানোই একট! বড় কাজ, প্রায় সাত আটশ কোটি টাকার প্রোজেক্টের ডিল মুখের 
কথায় হয়ে যায় না। ডিজাইনের জনা বেশ কষেক বার সাইটে গিয়ে খুঁটিনাটি 
দেখতে হয়, এগ্রিমেন্ট সাইন করান আগে অনেকগুলো লিগ্যাল পয়েন্ট নিয়ে 
ডিটেলে আলোচন! করতে হয় ' এর জন্যে যথেষ্ট সময় লাগে । একটু থেমে বললেন, 
'তুমি তো রোজই ফোন কব। এপগ্রিমেন্টটা ফাইনাল হয়ে গেলেই কবে বন্ধে ফিরতে 
পারব, তোমাকে জানিয়ে দেব। এখন ছাড়ছি।' 

ফোনটা নামিয়ে রেখে ফের একবার অনুরাধার দিকে তাকান প্রণবেশ। তার 
ঠোটের ফাকে হাসির চিকণ একটি রেখা দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায়। 

চোখাচোখি হতে দ্রুত মুখ নামিয়ে নেন অনুরাধা । প্রণবেশ থেকে যাওয়ায় তিনি 
যে খুশি হয়েছেন সেটা কি প্রাক্তন স্বামীব চোখে ধরা পড়ে গেছেঃ নইলে তিনি 
হাসবেন কেন? 
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কিছুক্ষণ নিঃশব্দে খাওয়া চলতে থাকে। কেউ একটি কথাও বলেন না। 

বাইরে বৃষ্টির তোড় আরও বেড়েছে, সেই সঙ্গে তুমুল ঝড়ো হাওয়া বয়ে 
চলেছে। উল্টোপাল্টা হাওয়া লেকের দিকের গাছগুলোর ঝুঁটি ধরে এলোপাথাড়ি 
ঝাঁকিয়ে চলেছে। 


|| চোদ্দ || 


দুপুরে সেই যে দুর্যোগ শুরু হয়েছিল তা এখনও থামে নি। থামার কোনও 
লক্ষণই নেই। 

এখন পাঁচটার মতো বাজে । অনাদিন এসময় বেশ খানিকটা রোদ থাকে। কিন্তু 
আজ অসময়ে মধ্যরাত নেমে এসেছে যেন। 

খাওয়া দাওয়ার পর সবাই প্রণবেশের বেড-রুমে চলে এসেছিলেন। প্রণবেশ 
বিছানায় শুয়ে আছেন, তার কাছাকাছি খাটের বাজুতে ঠেসান দিয়ে আধশোয়ার 
মতো করে রয়েছে রুমি। 

অনুরাধা একটু দূরে একটা চেয়ারে বসেছেন। সবাই এলোমেলো গল্প করছিলেন। 

এর মধ্যে সন্তোষ কফি, বিস্কুট আর কিছু কাজুবাদাম দিয়ে গিয়েছিল। খেতে 
খেতে প্রণবেশ বললেন, “যা বৃষ্টি শুরু হয়েছে, আজ আর থামছে না।' 

এই অকালবর্ধার ভাবগতিক দেখে খুবই দুশ্চিন্তীয় পড়ে গেছেন অনুরাধা । গল্প 
করছেন, কফি খাচ্ছেন__সবই ঠিক, কিন্তু বার বার তার চোখ চলে যাচ্ছে জানলার 
বাইরে। প্রণবেশের বেড-রুমের দক্ষিণ দিকের জানালা দিয়েও সাদার্ন আভেনিউ 
তো বটেই, দূরের লেক এবং রেল লাইনের ওপাবের লেক গার্ডেনসের অনেকটাই 
চোখে পড়ে। সাদার্ন আভেনিউ সাডে তিন চার ঘন্টার একটানা বর্ষণে আড়াই ফুট 
জলের তলায় ডুবে গেছে। গাড়ি টাড়ি চলছে না। বেশ কিছু প্রাইভেট কার, মাটাডোর 
ভ্যান কিংবা অটো ইঞ্জিনে জল ঢোকার কারণে বানচাল হয়ে দাডিযে পড়েছে। ক্চিৎ 
দু-একটা বড় ট্রাক বা বাস হেড লাইট জ্বালিয়ে তুমুল টেউ তুলে শব্দ করতে করতে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। মানুষজন প্রায় নেই বললেই হয়। যতদুর চোখ যায় সব ফাকা। 

অনুরাধা একবার উঠে গিযে জানালার কাছে গিয়ে দড়ালেন। তারপর ফিরে 
এসে বলেন, “ভীষণ বিপদে পড়ে গেলাম তো ।' 

প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেন, “কিসের বিপদ ৮” 

“যেভাবে বৃষ্টি পড়ছে আর রাস্তায় জল জমেছে বাস টাস যাও দু-একটা চলছে, 
এখনই বন্ধ হয়ে যাবে। বাড়ি ফিরব কী করে?" অনুরাধার চোখেমুখে এবং কণ্ঠস্বর 
প্রচণ্ড উদ্বেগ ফুটে বেরোয়। 
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তার উৎকগ্ঠার কারণটা বুঝতে পারছিলেন প্রণবেশ। দুর্যোগের জন্য অনুরাধা যদি 
শেষ পর্যস্ত বেরুতে না পারেন এবং এ বাড়িতেই তাকে থেকে যেতে হয়, সেটা 
তার পক্ষে ভীষণ অস্বস্তিকর । বিবাহবকিচ্ছিন্ন প্রাক্তন স্বামীর বাড়িতে রাত কাটানো 
কোনওভাবেই বাঞ্নীয় নয়। সন্তোষ নিশ্চয় চারদিকে চাউর করে বেড়াবে না, তবু 
নিজের কাছেই তিনি খুব ছোট হয়ে যাবেন। প্রণবেশ অনুরাধার প্রশ্নটার কী উত্তর 
দেবেন, ভেবে পেলেন না। 

অনুরাধা বললেন, “আমার একটা উপকার করবে? 

প্রণবেশ জিজ্ঞেস করেন, “কী উপকার? 

“আমাকে হরিশ মুখার্জি রোডে পৌছে দেবাব একটা ব্যবস্থা করতে পার? মানে 

“তুমি কি পাগল হয়েছ! এত জলে বড় বড় বাস টাসই চলতে পারছে না, আমাব 
ছোট গাড়ি বাস্তায় নামলেই ইঞ্জিন ডুবে যাবে 

“কিন্তু আমাকে বাড়ি ফিরতেই হবে। তোমার একটা ওযাটার প্রুফ ট্রফ থাকলে 
সন্তোষকে দিতে বল-_”' 

প্রণবেশ প্রথমটা হতবাক হয়ে যান। তারপর বলেন, “তোমার মতলবটা কী বল 
তো” ওষাটার প্রফ গায়ে দিয়ে কোমর সমান জল ঠেঙিয়ে কেয়াতলা থেকে 
ভবানীপুবে যেতে চাইছ!' 

অনুরাধা বলেন, “এ ছাড়া আর কোনও উপায়ই তো নেই।, 

“মাথাটা তোমার সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে অনু।" বিছানায় সোজা হযে উঠে 
বসে প্রণবেশ বলেন, "আমি তোমাকে এ অবস্থায় কিছুতেই যেতে দিতে পারি না।' 
তার বলার ভঙ্গিতে দৃঢ়তা ফুটে বেরোয়। 

হকচকিয়ে যান অনুরাধা । মুখ নামিযে দ্বিধান্বিত ভাবে বলেন, "কিন্তু 

“কী? 

“আমার এ বাড়িতে বান্তিবে থাকা উচিত না? 

প্রণবেশ একবার দ্রুত রুমিকে দেখে নেন। ভাবেন মেয়ে বড় হযেছে এবং তার 
আর অনুরাধার সম্পর্কটা সে খুব ভাল করেই জানে। তার সামনে খোলামেলা 
আলোচনা করতে বাধা নেই। তা ছাড়া যে বিষয়ে তারা কথা বলছেন তাতে গোপন 
বা গ্লানিকর কিছু নেই। প্রণবেশ বলেন, “তুমি যা বললে সেটা যে আমি ভাবি নি 
তা নয় কিন্তু বাপারটা অন্যভাবেও তো নিতে পার।, 

অনুরাধা মুখ তুলে তাকান। 

প্রণবেশ বলেন, ধর, কোনও স্টেশনের ওয়েটিং রুমে ট্রেন ফেল করে আমাদের 
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রাত কাটাতে হল। তখন তুমি কী করবে? অন্য কোথাও যে পালিয়ে যাবে তারও 
পথ নেই।” একটু থেমে বলেন, “নিরুপায় হলে মানুষকে অনেক কিছুই তো মেনে 
নিতে হয়।' 

অনুরাধা উত্তর দেন না। 

প্রণবেশ বুঝতে পারছিলেন, অনুরাধার দ্বিধাটা একেবারেই কাটছে না। কয়েক 
মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, ঠিক আছে, বৃষ্টি যদি ধরে যায, তোমাকে 
বাড়ি পাঠিয়ে দিতে চেষ্টা করব।' 


দুর্যোগ কিন্তু কাটল না। ক্রমশ আরও উদণম হয়ে উঠতে লাগল। সন্ধেবেলার 
বাংলা খবরে জানানো হল, কুঁড়ি বছরে এমন বৃষ্টি আর হয় নি। সেদিক থেকে এটা 
একটা রেকর্ড। সংবাদ পাঠিকা আরও জানালেন, আগামী বার ঘণ্টা এরকম বৃষ্টি 
ঝরতে থাকবে। 

প্রণবেশ বললেন, আর কিছু করার নেই অনু। প্রকৃতির ইচ্ছা নয তুমি এ বাড়ি 
থেকে আজ চলে যাও। মানুষ তো অনেক কিছুই ভাবে কিন্তু তার শক্তি আর 
কতটুকু ? 

একটু চুপচাপ । 

তারপর প্রণবেশ ফের বলেন, “অনিচ্ছাসত্বেও কত কিছুই আমাদের 'মনে নিতে 
হয়।” তার কণ্ঠস্বর এবার চাপা শোনায়। 

প্রণবেশের কথাগুলোতে অন্য কোনও ইঙ্গিত রয়েছে কী£ অনুরাধা এবারও 
উত্তর দেন না। 

প্রণবেশ তার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছিলেন, ওঁব অস্বস্তিটা কাটিয়ে দেওয়া 
দরকার। একেবারে অনা প্রসঙ্গে চলে যান তিনি। বলেন, 'দুপুরে তো দারুণ 
খাওয়ালে । এবেলার মেনু কী হবে? 

চোখ বড় বড কবে অনুরাধা বলেন, "ও বেলার অনেক খাবার রয়েছে। নতুন 
মেনু আবার কী নিজের অজান্তেই তার আড়ষ্টতা অনেকখানি কেটে যায়। 

প্রণবেশ হেসে হেসে বলেন, 'এই বর্ষায় ওসব ভাত, ডাল, মাছের ঝালটাল চলে, 
নাকি? 

অনুরাধা ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করেন, 'কী চলে তা হলে শুনি? 

মুখটা দারুণ কাচুমাচু করে প্রণবেশ বলেন, “রেইনি ডে'র সঙ্গে মুগের ডালের 
খিচুড়ি, ঘি আর ইলিশমাছ ভাজার একটা স্পিরিচুয়াল সম্পর্ক আছে।” মুখটা রুমির 
দিকে ফিরিয়ে চোখ টিপে বলেন, “তাই না রুমি £' 
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রুমি হেসে হেসে সায় দেয়, “একজাক্টলি।' 

অনুরাধাও হেসে ফেলেন। বলেন, 'বুঝেছি। আমাকে কী করতে হবে সেটাই 
১ 

প্রণব্শে বলেন, “তোমার হাতে ম্যাজিক আছে। একসময় খিচুড়িটা যা রীধতে__' 

পুরনো দিনের প্রসঙ্গ যাতে না উঠে পড়ে সে জন্য খুবই সতর্ক হয়ে যান 
অনুরাধা । তরুণী মেয়ের সামনে পরস্পরবিচ্ছিন্ন একটি পুরুষ এবং নারীর 
আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠা ঠিক হবে না। ব্যস্তভাবে বলে ওঠেন, “খিচুড়ি না হয় করা 
গেল কিন্তু ইলিশ মাছ পাব কোথায়? এই বৃষ্টিতে সন্তোষকে তো বাজারে পাঠানো 
যায় না।' 

প্রণবেশ বলেন, 'ক'দিন আগে সন্তোষ ভাল ইলিশ কিনে এনেছিল। ওকে জিজ্ঞেস 
করে দেখ, ফ্রিজে দু-চাব টুকরো নিশ্চয়ই আছে।' 

অনুরাধা মজার ভঙ্গিতে বললেন, “এই বয়েসেও তোমার নোলা একই রকম রয়ে 
গেছে দেখছি।, 

“নোলা' শব্দটা অনুরাধার মতো শহরে, শিক্ষিত মহিলারা উচ্চারণ করেন না। 
নেহাত রগড় করাব জনাই বলা। 

প্রণবেশ বললেন, 'তা যা বলেছ। এই বয়েসেও ওটা আর কনট্রোল করা গেল 
না।' 


সন্তোষ সত্যিই বেশ কয়েক টুকরো ইলিশ মাছ ডিপ ফ্রিজে মজুদ করে 
রেখেছিল। তা ছাড়া সরু বাসমতি আতপ চাল, ঘি, অসময়ের ফুলকপি আব 
কড়াইশুটিও রয়েছে। 

রাত একটু বাড়লে কিচেনে গিয়ে একটা ওভেনে খিচুড়ি চড়িয়ে দিলেন অনুরাধা । 
অন্য ওভেনটায় আলু. বেগুন আর ইলিশ মাছ ভেজে নিলেন। 

রানা শেষ হতে হতে না বেজে গেল। 

এবেলা আর হল-ঘরে নয়, প্রণবেশের বেড-রুমে ছোট ছোট নিচু কণ্টা টি-পয 
টেবলে প্লেট সাজিয়ে খাওয়ার ব্যবস্থা হল। 

এখনও বাইরে অবিশ্রাম বৃষ্টি ঝরে যাচ্ছে। কাচের জানালার বাইরে জনশূন্য 
নিঝুম রাস্তায় কর্পোরেশনের ঝাপসা আলোগুলোকে অলৌকিক মনে হয়। যেভাবে 
ঝরে চলেছে, এই বৃষ্টি আদৌ কোনও দিন থামবে কিনা কে জানে, যদিও আবহাওয়া 
দপ্তর ভরসা! দিয়েছে বার ঘণ্টা পর দুর্যোগ কেটে যাবে। 

একবার প্রণবেশের দিকে তাকিয়ে চোখ দুটো জানালার বাইরে নিয়ে যান 
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অনুরাধা । হঠাৎ বুকের ভেতর আশ্চর্য এক আকুলতা বোধ করেন তিনি। বিকেল 
বেলায় হরিশ মুখার্জি রোডে ফেরার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। ভেবেছিলেন 
ঘোর অকালবর্ষা মাথায় নিয়েই বেরিয়ে পড়বেন। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে এই বৃষ্টি 
আবহমান কাল চলতেই থাক এবং তারা তিনজন কেয়াতলার এই ঘ্বরটিতে 
মুখোমুখি বসে থাকুন। 

খেতে খেতে একবার দূরমনস্ক অনুরাধার দিকে তাকান প্রণবেশ। আস্তে করে 
ডাকেন, 'অনু-_ 

অনুরাধা চমকে মুখ ফেরান। 

প্রণবেশ বলেন, “এই অসময়ের বর্ষায় মুগের ডালের খিচুড়ি, গাওয়া ঘি আর 
ইলিশ মাছ ভাজার মতো সুখাদ্য পৃথিবীতে আর হয় না। তার ওপর তোমার হাতের 
জাদু-_, 

চোখের কোণ দিয়ে প্রণবেশকে বিদ্ধ করতে করতে অনুরাধা বলেন, “থাক থাক, 
আমাকে অত তোষামোদ করতে হবে না।' 

“যা সত্যি তাই বলছি। সেটাকে তোষামোদ ভাবছ কেন? 

অনুরাধা অস্পষ্ট গলায় কী বলেন, বোঝা যায় না। 

প্রণবেশ এবার বলেন, কতদিন পর তোমার হাতের খিচুড়ি খেলাম। একেবারে 
হেভেনলি।' 

_ অনুরাধা উত্তর দিলেন না। তার লাজুক মুখে এক ঝলক রক্তাভা ছড়িয়ে পড়ে। 

খাওয়া দাওয়ার পর প্রণবেশের বেড-রুমে বসেই তিনজনে গল্প করতে করতে 
কিছুক্ষণ টিভি দেখলেন। তারপর রুমিকে নিয়ে পাশের ঘরে শুতে চলে গেলেন 
অনুরাধা। ওখানেই তাদের শোওয়ার বাবস্থা করা হয়েছে। দুই ঘরের মাঝখানে 
একটা কাচের দরজা । 

বাইরে অঝোরে বৃষ্টি পড়েই চলেছে। পৃথিবীকে রসাতলে না পাঠানো পর্যন্ত 
সেটা থামবে কিনা কে জানে। 

শোওয়ার পরও অনেকক্ষণ ঘুম এল না অনুরাধার। কুড়ি বছর বাদে এ বাড়িতে 
রাত কাটাচ্ছেন তিনি। মনে পড়ছে একসময় মদ্যপান বা অন্য কোনও কারণে 
প্রণবেশের ওপর খুব রাগ হলে মেয়েকে নিয়ে মাঝখানের দরজা বন্ধ করে এ ঘরে 
এসে শুয়ে পড়তেন। মধ্যরাতে অনুতপ্ত প্রণবেন*। বিছানা থেকে উঠে গিয়ে কাচের 
দরজায় আস্তে আস্তে টোকা দিতেন। স্বামীর অপরাধের গুরুত্ব অনুযায়ী কোনওদিন 
দরজা খুলতেন অনুরাধা, কোনওদিন খুলতেন না। যেদিন খুলতেন, প্রণবেশ হাজার 
বার ক্ষমা টমা চেয়ে তাক বুকের ভেতর গভীর আবেগে টেনে নিয়ে ঠোটে কপালে 
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বুকে গলায় চুমোয় চুমোয় ভরে দিতেন। প্রথমটা বাধা দিতেন অনুরাধা, নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করতেন, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে তার সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে 
চুরমার হয়ে যেত। 

কতকাল বাদে তারা একই বাড়িতে পাশাপাশি ঘরে শুয়েছেন। ঘড়িতে বারোটা 
বাজল, একটা বাজল কিন্তু ঘুম এল না অনুরাধার। মাঝখানের কাচের দরজায় কুড়ি 
বছর আগের মতো একটি টোকাও পড়ল না। অনুরাধা বুঝতে পারলেন না, এই 
টোকাটির জন্য তিনি জেগে আছেন কিনা। কাচের পাল্লায় বিস্মৃত হয়ে আসা একটি 
করাঘাতের শব্দ না শুনতে পাওয়ায় তার কি কষ্ট বোধ হচ্ছে? 

বিছানায় আব শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করছে না। বাইরে উতরোল বর্ষণ, আরামের 
যাবতীয় উপকরণ চারপাশে ছড়িয়ে তবু অনুরাধার মনে হল আজ আর ঘুম আসবে 
না। একবার পাশ ফিরলেন তিনি। রুমি পাতলা চাদরে সাবা গা ঢেকে গাঢ় ঘুমে ডুবে 
আছে। কয়েক পলক মেয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে তিনি ধীরে ধীরে উঠে 
পড়েন। তারপর কী ভেবে ডান ধারের অন্য একটা দরজা দিয়ে হল-ঘরে চলে 
আসেন। ধীরে ধীরে রাক্তাব দিকের দেওয়ালজোড়া জানলার পাশে গিয়ে 
দাড়ান। বাইরে জনবিহীন সিক্ত ঘুমন্ত কলকাতাকে একটা পরিত্যক্ত শহর বলে মনে 
হচ্ছে। 

হল-ঘরেরই কোনও ঘুলঘুলিতে পায়রারা বুঝিবা বাসা বেঁধেছে । মাঝে মাঝে 
মেয়ে-পায়রার সঙ্গে তার পুরুষ সঙ্গীটির খুনসুটির আওয়াজ ভেসে আসছে। এ ছাড়া 
এই মধ্যরাতে আর কোথাও কোনও শব্দ নেই। 

কতক্ষণ বাইরে তাকিয়ে ছিলেন, খেয়াল নেই অনুরাধার। হঠাৎ কাধের ওপর 
কার যেন হাতের ছোয়ায় চমকে ঘুবে দেখেন প্রণবেশ। মুহূর্তে তার বুকের ভেতর 
থেকে এক্াজে এলোপাথাড়ি ছড় টানার মতো তুমুল কলরোল উঠে আসতে 
থাকে। হৃৎপিণ্ডের উত্থানপতন যেন আচমকা হাজার গুণ বেড়ে যায়। লজ্জা, ভর, 
উত্তেজনা এবং এক ধরনের চাপা অসহ্য সুখ-_-সব মিলিয়ে সমস্ত শরীর কাপতে 
থাকে। 

প্রণবেশ বলেন, “ঘুম আসছিল না বুঝি ?, 

অনুরাধা আস্তে মাথা নাড়েন, হ্যা। 

“আমারও ।' 

“ভাবলাম হল-ঘরে গিয়ে একটু দীড়াই। বেরিয়ে তোমাকে দেখতে পেলাম।' 

অনুরাধা উত্তর দিলেন না। 


কিছুক্ষণ চুপচাপ। 


১৯৬২ 


তারপর খুব গাঢ় গলায় প্রণবেশ বলেন, 'জানো, ওই ট্র্যাজিক ব্যাপারটার পর 
মনে হয়েছিল আমি আর বাঁচব না। তোমার জন্যে কী কষ্ট যে হয়েছিল-- বলতে 
বলতে তার গলা বুজে আসে। 

প্রণবেশেব আবেগটা অনুরাধার মধ্যেও ছড়িয়ে গিয়েছিল। তিনি বলেন, “আমিও 
কি কম কষ্ট পেয়েছি__; 

“জীবনটা কী যে হয়ে গেল! 

হ্যা, 

বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারা, ঘুমের গভীরে ডুবে-থাকা শহর, নিঝুম হল- 
ঘর- সব মিলিয়ে এমন এক ম্যাজিক রয়েছে যা ভালমন্দ, পাপপুণ্য, ন্যায়অন্যায়, 
অতীত বা ভবিষ্যৎ, সমস্ত কিছু নিশ্চিহন করে দেয়। কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
অনুরাধা টের পান প্রণবেশের বুকের গভীরে ক্রমশ ডুবে যাচ্ছেন। 

প্রণবেশ ডাকেন, 'অনু--" তার কণ্ঠস্বর যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসে। 

অনুরাধা আস্তে সাড়া দেন, “উ-, 

“তোমাকে এই কুড়িটা বছর এক সেকেন্ডের জন্যেও ভুলতে পারি নি।' 

“আমিও-_আমিও-_' হঠাৎ অবুঝ বালিকার মতো ফুঁপিয়ে কেদে ওঠেন 
অনুরাধা । কাদতেই থাকেন। তার মধ্যেই বুঝতে পারেন প্রণবেশের একটা হাত 
অনুরাধার পিঠে অপার মমতায় নেমে এসেছে। আরেক হাতে নিবিড়ভাবে তাকে 
জড়িয়ে নিয়ে মুখটা তার ঠোটের ওপর নামিয়ে আনেন। 

কতকাল পর প্রণবেশ তাকে চুমু খাচ্ছেন! তার উত্তপ্ত জিভ ধীরে ধীরে তার 
মুখের ভেতর ঢুকে যায়। পঞ্চাশ বছরের শ্রৌ শরীর হঠাৎ আশ্চর্য এক সুখে 
শিহরিত হতে থাকে। 

তারপর কখন যে প্রণবেশ তাকে জানালার কাছ থেকে অদম্য আকর্ষণে নিজের 
বেড-রুমের কাছে নিয়ে এসেছেন, খেয়াল নেই। আচ্ছন্নের মতো তার সঙ্গে সঙ্গে 
পা ফেলছিলেন অনুরাধা । প্রণবেশের শে'ওয়ার ঘরে প্রায় চলেই এসেছিলেন, সেই 
সময় আচমকা সমস্ত চরাচরকে হতচকিত করে বাইরে কোথাও বাজ পডে। পলকে 
ঘোরটা যেন কেটে যায় অনুরাধার। প্রণবেশের বুকের ভেতর থেকে নিজোকে মুক্ত 
করে দৌড়ে পাশের ঘরের দিকে চলে যান তিনি। 

চমকে প্রণবেশ ব্যাকুল স্বরে ডাকেন, 'অনু-_অনু- 

'না_ না-_' অনুরাধা উদ্ভ্রান্তের মতো মাথা নাড়তে নাড়তে ঘরের ভেতর ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে রুমির পাশে শুয়ে পড়েন। খানিক আগে প্রণবেশের বুকের ওপর 
মুখ রেখে ফুঁপিয়ে উঠেছিলেন। সেই কান্নাটাই অদমা উচ্ছ্বাসে হৃৎপিণ্ড চুরমার করে 
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অন্যভাবে বেরিয়ে আসতে থাকে। 


পরদিন সকালে সবার যখন ঘুম ভাঙে বৃষ্টি ধরে গেছে। মেঘ কেটে গিয়ে রোদের 
দু-চারটে ফ্যাকাসে রেখা আকাশ থেকে নেমে এসেছে' 

মুখ টুখ ধুয়ে চা খেতে খেতে প্রণবেশ বা অনুরাধা সক্কোচে, লজ্জার কেউ কারও 
দিকে তাকাতে পারছিলেন না। পরে ধীরে ধীরে সব স্বাভাবিক হয়ে আসে। কাল 
রাতে অন্তহীন দুর্যোগে নিঝুম অন্ধকারে কী ঘটেছিল তারা কেউ আর মনে করে 
রাখতে চান না। 


|| পনের।। 


আরও সাতদিন পর বিকেলবেলায় হল-ঘরে বসে কফি খাচ্ছিলেন প্রণবেশ আর 
অনুরাধা । প্রণবেশ এখন পুরোপুরি সুস্থ। রুমি বাড়িতে নেই। প্রণবেশ আঘাতের 
ধাক্কাটা কাটিয়ে ওঠার পর থেকে সে ইউনিভার্সিটিতে ক্লাস করতে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ 
পরই সে ফিরে আসবে। ঠিক হয়েছে, যে ক'দিন প্রণবেশ কলকাতায় আছেন, রুমি 
কেয়াতলাতেই থাকবে। এখান থেকেই ক্লাস করবে। 

অনুরাধা অবশ্য দুর্যোগের রাতটা কাটিয়ে পরদিন হরিশ মুখার্জি রোডে চলে 
গিয়েছিলেন। এখনও তার ছুটি চলছে। রোজই সকালে উঠে আগের মতো স্নান- 
খাওয়া চুকিয়ে কেয়াতলায় চলে আসেন। বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যায়। 

কফি শেষ হয়ে এসেছিল । হঠাৎ বন্ধে থেকে অমলাব ফোন এল। তিনি বললেন, 
দু-একদিনের ভেতর প্রণবেশকে অতি অবশ্যই বন্বে ফিরে যেতে হবে। কেননা 
মিডল ইস্টের এক রাজধানী শহরে সেখানকার মৃত সুলতানের বিশাল স্মৃতিস্তন্ত 
বসানো হবে। ওরা চান প্রণবেশ এর নকৃশাটা করে দিক। এ নিয়ে আলোচনার জন্য 
দু'জন প্রতিনিধিকে পাঠানো হয়েছে। তারা বন্ধেতে অপেক্ষা করছেন। কলকাতায় 
যত কাজই থাক, সব ফেলে তাকে বন্ধে যেতেই হবে। তেমন দরকার হলে মিডল- 
ইস্টের লোকেদের সঙ্গে দেখা করে দু-একদিন পর আবার কলকাতায় চলে আসতে 
পারেন। 

অনুরাধাকে সব জানিয়ে প্রণবেশ ল্লান হাসেন। বলেন, “এবার আর কলকাতায় 
থাকা হচ্ছে না। আমাকে ফিবতে হবে।' 

অনুরাধা উত্তর দেন না। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর জিজ্ঞেস করেন, 
'ববে যেতে যাও? 

প্রণবেশ বলেন, আজ আব হবে না। যদি কাল যাই? 
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কিছুক্ষণ চিন্তা করে অনুরাধা বলেন, “পরশু কি তার পরের দিন গেলে কি 
অসুবিধা হবে?" 

প্রণবেশের হঠাৎ মনে হয় কুড়ি বছর পর জীবনে যে দুর্লভ, গোপন সুখটুকু 
এসেছে তার আয়ু কি আরেকটু দীর্ঘ করতে চাইছেন অনুরাধা £ গাঢ় গলায় বলেন, 
কেন বল তো 

অনুরাধা যে উত্তরটা দিলেন তাতে প্রণবেশের প্রত্যাশা যেন একটু ধাকা খায়। 
তিনি বলেন, রুমির জন্যে একটা ছেলের কথা বলেছিলাম, মনে আছে? মানে যাকে 
আমি পছন্দ করে রেখেছি 

“যা হ্যাঁ 

'কাল তোমাকে নিয়ে ওদের বাড়ি যেতে চাই। তুমি যদি বিয়ের ব্যাপারে একটু 
কথা বল ভাল হয়। ছেলের মা-বাবা তোমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলেন।' 

“তোমার আমার সম্পর্কটা ওঁরা জানেন? 

জানেন। আমার এক বন্ধুর থুতে সম্বন্ধটা এসেছে। সে ওদের পলেছে। 

“কোনও অসুবিধা হবে না তো? 

বুঝতে পারছি না।' 

“ঠিক আছে, কাল আর পরশু দুদিন আমি কলকাতায় থেকে যাচ্ছি। কবে গেলে 
ওদের অসুবিধা হবে না£' 

“আমি এক্ষুনি ফোন করে জেনে নিচ্ছি। 

হঠাৎ কী মনে পড়তে প্রণবেশ বলে ওঠেন, “কিন্ত” 

'কী£ অনুরাধা তার মুখের দিকে তাকান। 

রুমির এ বিয়েতে আপত্তি নেই তো?' 

“ঠিক জানি না। তবে তুমি বললে মনে হয় রাজি হয়ে যাবে।' 

প্রণবেশ বুঝতে পারছিলেন, রুমির যে পরিবর্তনটা হয়েছে সেটাকে কাজে 
লাগাতে চান অনুরাধা । তিনি চলে গেলে ফের যদি মেয়েটা গোলমাল করে সেই 
কারণে বিয়ের জন্য এতটা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তিনি। 

প্রণবেশ বলেন, ঠিক আছে, রূমিকে আমি বোঝাব।' 
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|| ষোল || 


রুমিকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে কালই রাজি করিয়েছিলেন প্রণবেশ। তবে তার ইচ্ছা 
বিয়েটা এম. এ পরীক্ষার পর হোক। এতে অনুরাধার আপত্তি নেই। মেয়ের মতামত 
প্রণবেশের কাছে জেনে নিয়ে কালই ছেলের বাবা সুখময় বসুকে ফোন করেছেন 
তিনি। সুখময় আজ সন্ধেয় ওদের বাড়ি যেতে বলেছেন। 


সুখময় বসুদের বাড়িটা লেকের কাছে সর্দার শঙ্কর রোডে। সাড়ে ছণ্টা নাগাদ 
অনুরাধাকে তার মারুতি ওমনিতে তুলে সেখানে পৌছে গেলেন প্রণবেশ। বাগান 
দিয়ে ঘেরা দোতলা বাড়িটা খুবই ছিমছাম, পরিচ্ছন্ন । 

সুখময়রা প্রণবেশদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তাদের দোতলায় দারুণ 
সাজানো গোছানো ড্রইংরুমে এনে বসানো হল। 

সুখময় একটা মাঝারি কোম্পানির সেক্রেটারি ছিলেন। বছরখানেক হল রিটায়ার 
করেছেন। ওঁর স্ত্রী মণিকা কলেজে ফিলজফি পড়ান। তাদের এক ছেলে, এক মেয়ে। 
মেয়ে বড়, বিয়ে হওয়ার পর স্বামীর সঙ্গে কানাডায় চলে গেছে। ছেলে ছোট, নাম 
সুব্রত। বছর দুই আগে চাটার্ড আাকাউনটেন্সি পাস করার পর একটা নাম-করা 
করেছে। 

সুখময়, মণিকা এবং সুব্রতর সঙ্গে আলাপ হল। তিনজনই খুব হাসিখুশি আর 
আন্তরিক। সুব্রতকে দেখে একটু বেশি ভাল লাগল। দারুণ সুপুরুষ আর স্মার্ট । 

চা মিষ্টি মিষ্টি খাওয়া হলে প্রণবেশ হেসে হেসে বললেন, “এবার ফরমাল 
আলোচনাটা শুরু করা যাক। আমাদের মেয়ে রমিকে আপনারা পুত্রবধূ করে নিলে 
নিজেদের ভাগ্যবান বলে মনে করব।' 

হাতজোড় করে সুখময় বলেন, “এসব বলবেন না। আপনার মতো বিখ্যাত 
মানুষেৰ সঙ্গে আত্মীয়তা হলে আমরা কি খুশি যে হব, বলে বোঝাতে পারব না।” 

'অজজ ধন্যবাদ। আপনারা কি রূমিকে দেখেছেন? 

'না। অনুরাধা দেবী তার ফোটো দেখিয়েছেন। একেবারে ওরই জেরক্স কপি।” 
বলে হাসতে লাগলেন সুখময় । চোখের একটা মজাদার ভঙ্গি করে বললেন, “ছবি 
দেখে আমার ছেলেও কিঞ্চিৎ কাত হয়েছে। মনে হয় তারও বেশ পছন্দ।' 

সবাই হেসে ওঠেন। হাসাহাসির তোড়টা একটু কমলে প্রণবেশ এবার বলেন, 
'এবার অন্য একটা কথা--' 

'বলুন__ 
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“অনুরাধা আর আমার এখন রিলেশানটা কী, নিশ্চয়ই আপনারা শুনেছেন।' 

ড্রইং রুমটা হঠাৎ চুপচাপ হয়ে যায়। 

প্রণবেশ আবার বলেন, “তবে আমাদের মধ্যে কোনওরকম তিক্ততা আর নেই। 
উই আর গুড ফ্রেন্ডস নাউ। মেয়ের ব্যাপারে আমাদের জয়েন্ট রেসপনসিবিলিটি। 
বুঝতেই পারছেন, তাকে আমরা সুখী দেখতে চাই। তার জান্যেই আমাদের একসঙ্গে 
আসতে হয়েছে।' 

সুখময় যে বড় মাপের উদার মানুষ সেটা এবার তার কথা শুনেই বোঝা গেল, 
“দেখুন মিস্টার মজুমদার, মানুষের জীবনে নানা কাবণে কত ট্র্যাজেডি ঘটে যায়। 
সেদিকে আঙুল উঁচিয়ে অশান্তি বাড়ানোর মতো সময় বা মানসিকতা কোনওটাই 
আমাদের নেই।' 

কৃতজ্ঞ প্রণবেশ সুখময়ের দু-হাত জড়িয়ে ধরে গভীর স্বরে বলেন, “আপনার 
মতো মানুষ জীবনে খুব বেশি দেখিনি।' 

সুখময় স্সিপ্ধ একটু হাসেন। 

প্রণবেশ বলেন, কাল আমি বন্ধে চলে যাচ্ছি। শীগগিরই ফিরে এসে অন্য 
কথাবার্তা হবে। এর মধ্যে একদিন দয়া করে রমিকে যদি দেখে আসেন-_”' 

“নিশ্চয়ই।, 

“কবে যেতে পারবেন, অনুরাধা জেনে নেবে । আমি অবশ্য তখন থাকতে পারব 
না।' 

“ঠিক আছে।' 

“আরেকটা আর্জি আছে আপনাদের কাছে_- 

“কী? 

“মেয়ের খুব ইচ্ছা এম. এস্টা করার পর বিয়ে হোক।' 

নিশ্চয়ই । কোনও তাড়া নেই।' 


পরদিন সন্ধের ফ্লাইটে বম্বের টিকেট পাওয়া গেল। প্রণবেশকে এয়ারপোর্টে 
পৌছে দেবার জন্য সঙ্গে গেলেন অনুরাধা আর রুমি। 

আজ আর নিজে ড্রাইভ করছেন না প্রণবেশ, সন্তোষ গাড়ি চালাচ্ছে। এয়ারপোঁটে 
প্রণবেশকে নামিয়ে সে হরিশ মুখার্জি রোডে অনুরাধাদের পৌছে দিয়ে কেয়াতলায় 
ফিরে যাবে। 

ফ্রন্ট লিটে সন্তোষের পাশে বসেছেন প্রণবেশ। ব্যাক সিটে বসেছেন অনুরাধা আর 
রুমি। গাড়িতে ওঠার পর থেকে সমানে কেঁদে চলেছে রুমি। অনুরাধার মুখ স্পষ্ট 
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দেখা যাচ্ছে না, জানালার বাইরে তিনি তাকিয়ে আছেন। 

এয়ারপোর্টে এসে গাড়ি থেকে নেমে ডোমেস্টিক উইংয়ের কাছে চলে আসেন 
ওরা। রুমির কান্না এখনও থামেনি। তার মাথায় একটা হাত রেখে ধরা গলায় প্রণবেশ 
বলেন, “কেঁদো না 

এই প্রথম রুমি বলল, “বাবা” 

মেয়েকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে প্রণবেশ বলেন, “আবার তো আমি দু'মাস 
পরেই আসছি। ভাল থেকো--' তারপর অনুরাধার কাছে গিয়ে বললেন, 'যাচ্ছি। 
কোনও দরকার হলে ফোন করো ।' 

অনুরাধা উত্তর দিলেন না। 

উড়ানের সময় হয়ে গিয়েছিল। প্রণবেশ এবার ডোমেস্টিক উইং-এর বিশাল 
কাচের দরজা দিয়ে ভেতরেব এনক্লোজারে চলে যান। সামনের দিকে পা ফেলতে 
গিয়ে একবার ঘুরে দীড়ান। কাচের ওধারে রুমি তো কাদছিলই। তার পাশে দীড়ানো 
একটি নারীর করুণ, বিষগ্ন মুখচ্ছবি তার বুকেব ভেতরটা তোলপাড় করে দিতে 
থাকে। 


